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  Capítulo 1


  


  Londres, cementerio de Kensal Green, 1860


  


  Era un buen día para llorar a los muertos.


  Una neblina caliginosa desdibujaba todo cuanto tocaba y un silencio vago, impreciso, tensaba la columna de las dos mujeres que se internaban en aquel mundo de muerte, de verdor caduco de otoño, sin ver más alma que las suyas y sin oír nada más que el roce de sus pasos sobre las hojas marchitas.


  La más joven de las mujeres miró cómo la niebla engullía las lápidas hasta convertirlas en espectros recubiertos en parte por el moho y la vegetación, y… parpadeó para borrar unas inesperadas lágrimas. No lloraría. No, no lo haría, ni aunque se le rompiera el corazón. Después de todo, la muerte solo era eso: un estadio en el que ya nada importaba; un montón de huesos que alguna vez tuvieron nombre e ilusiones.


  Y, aun así, tuvo que entreabrir los labios para tomar una bocanada de aire; romper el silencio para distraerlo.


  —Ya no me acordaba de la soledad de los muertos —susurró.


  La señora Clemens alzó los ojos enrojecidos de llorar hacia ella.


  —Es normal, Jane. Apenas tenía diez años cuando estuvo aquí por última vez. Pero si yo diera algo de credibilidad a las habladurías que tanto le gustaba escuchar a la señora Ratchiff, le aconsejaría que no se dejara llevar por las apariencias.


  —¿A qué se refiere?


  La mujer enarcó una ceja, irritada.


  —Usted ya sabe a qué me refiero. A las supuestas sesiones espiritistas que se celebran por las noches en este cementerio; así como a las profanaciones de sus tumbas.


  Jane se ajustó el manto de cachemira negro a los hombros.


  —Eso no son más que tonterías —exclamó con un punto de altanería—. Si fuera verdad, nadie se atrevería a enterrar a sus muertos aquí.


  —No sé qué decirle. La señora Ratchiff afirmaba que en este lugar había una alta concentración de… ¡Madre de Dios! —exclamó de repente, tan pálida como la niebla que borraba las lápidas—. Por lo que más quiera, Jane, ahora no se detenga. Camine, camine.


  Impresionada por esa urgencia, la joven lanzó una rápida ojeada a su alrededor y divisó a unos pasos de donde se encontraban un rostro cadavérico que se inclinaba levemente hacia ellas a modo de saludo.


  —¡Deje de mirarlo y camine! —la urgió la mujer, otorgando una nueva vitalidad a sus regordetas piernas.


  —Por lo menos dígame por qué huimos de ese hombre.


  —¡Por Dios, Jane! No huimos de nadie. —Miró un instante hacia atrás, hacia el manto de niebla que cubría sus pasos y, un poco más calmada, añadió en un susurro—: Pero estoy segura de que ese hombre visitó en más de una ocasión a la señora Ratchiff. Quería que organizara una expedición de caza. Según él, este cementerio está infestado de malas energías, de vampiros —bufó, despectiva—. Aunque, si he de serle sincera, estoy segura de que ella solo lo recibía por lástima. A leguas se ve que el pobre hombre ha perdido el juicio.


  Jane cogió aire y lo soltó lentamente, bendiciendo los años que había pasado interna en el colegio donde los Ratchiff la habían enviado, lejos de sus locuras. De sus absurdas creencias. Del pasado. Un pasado que a pesar de todo la había perseguido para dejarla una vez más sin nada. Con las manos vacías, desprotegida.


  Salieron a una ancha avenida y tomaron el camino de la derecha hacia la zona de los grandes panteones y templetes, donde residían los huesos más nobles de la sociedad, hasta que se detuvieron frente a un majestuoso panteón de estilo gótico, ricamente ornamentado. La señora Clemens miró los ramos de flores de invernadero que había apoyados en la piedra, marchitos algunos, y se llevó una mano a la boca para ahogar un sollozo.


  —Pobre señor Ratchiff —murmuró—. Pobre señora Ratchiff.


  Jane enfrió los recuerdos para no sentir el vacío que más le pesaba, el del corazón, un dolor que se negaba a perdonar.


  —No sé por qué se entristece por ellos. Después de todo, este es el destino que el señor Ratchiff quiso para los dos.


  —Oh, vamos, Jane, no sea tan dura con él —repuso, sacando un pañuelo de la manga del vestido para secarse los ojos—. Usted sabe que el señor Ratchiff la adoraba.


  —Entonces, ¿por qué no siguió los consejos del doctor? —se escuchó preguntar con la voz ligeramente trémula—. Usted sabe tan bien como yo que en varias ocasiones se le dijo que evitara los aposentos de su mujer, que no se empeñara en permanecer a su lado, si no quería contraer el tifus.


  —Pobre señor Ratchiff, la amaba tanto que…


  —Prefirió la muerte antes que vivir sin su adorada esposa —dijo de improviso una voz de mujer a sus espaldas—. Algo que solo viene a confirmar lo que ya sabía: que el amor reblandece hasta el más astuto de los cerebros.


  Sorprendidas por esa falta de delicadeza, la señora Clemens y la joven se giraron para ver quién era esa mujer que se atrevía a decir semejante barbaridad, y a Jane le fue imposible evitarlo. Como era imposible no sentir frío en invierno y calor en verano. Sencillamente se quedó mirando con fijeza al hombre que acompañaba a la mujer, atrapada por unos ojos de color verde grisáceos, como los de un duende jugando entre las sombras del bosque; alegres, embaucadores.


  Él le devolvió la mirada, divertido en un principio. Pero después recorrió su cuerpo con golosa avidez hasta que sus labios se curvaron en una sonrisa de placer que dejó a la joven sin aliento.


  Con las mejillas encendidas y el corazón latiendo con fuerza en el pecho, Jane cruzó las manos sobre el ridículo y se obligó a mirar a la mujer que lo acompañaba. Se podía decir que era atractiva, elegante como el elaborado peinado de rizos dorados que protegía de la humedad bajo la capucha de la capa, pero a la misma vez había algo en su porte, un no sé qué, que la repelía.


  —Oh, vamos, señora Clemens, no ponga esa cara de malhumor —murmuró la mujer, con fingida inocencia—. Solo he expresado en voz alta lo que todos pensamos.


  La señora Clemens cerró las manos en sus generosas caderas.


  —No sé cómo puede decir tal insensatez, señorita Ingam.


  —No creo haber dicho ningún disparate —se defendió—. Bien al contrario, creo que todos estamos de acuerdo en que, si el señor Ratchiff no hubiera permitido que su esposa saliera esa noche, con semejante mal tiempo, ni ustedes ni ellos se encontrarían ahora aquí.


  —¡Eso es una impertinencia!


  —¿Usted cree? —preguntó, divertida al ver cómo se alteraba—. Porque a mí no me lo parece. Es más, estoy convencida de que el deber principal de todo marido es el de preocuparse por el bienestar de su familia.


  La espalda de la señora Clemens se tensó de golpe.


  —¿No estará afirmando que el señor Ratchiff descuidaba a su mujer, verdad? Porque le aseguro que nunca he visto a un marido tan enamorado de su esposa.


  Ella la miró con un punto de malsana diversión.


  —¿De verdad lo cree así?


  —¡Cómo se atreve a decir… a insinuar que…! —Cogió aire y cerró con fuerza las manos en las caderas—. Me niego a seguir escuchando tal cantidad de agravios hacia una persona que ya no puede defenderse. No, no lo haré. —Y comenzó a alejarse con paso decidido hacia la entrada del cementerio—. Vamos, Jane, se nos hace tarde.


  —Sí —musitó la joven, sin llegar a creer que alguien pudiera insinuar algo así del señor Ratchiff, de su querido y odiado señor Ratchiff. Miró la rolliza figura de la señora Clemens alejándose y, antes de seguir sus airados pasos, sus ojos volvieron a posarse en el hombre.


  Solo fue un segundo, quizá dos, pero él le sostuvo la mirada con la sombra de una sonrisa en la comisura de la boca hasta que le dedicó un guiño; una pequeña burla a su debilidad, que tiñó las mejillas de la joven con un intenso rubor. Ofendida y turbada a partes iguales, irguió la espalda y se apresuró a ir tras la señora Clemens.


  Sin embargo, se mantuvo a unos pasos de la mujer para que no advirtiera la turbación que le había causado el descaro de ese hombre. Se arrebujó bajo el manto de cachemira y contempló cómo la niebla desvanecía a dos viejas damas por entre el mar de panteones que delimitaban la ancha avenida. Nunca había entendido esa extraña afición a visitar a los muertos, que parecía agravarse con la edad. Como tampoco entendía la fiebre que parecía haber contraído cierta parte de la sociedad londinense por hablar con sus difuntos; a gastarse el dinero en supuestas médium, cuando ni los muertos agradecían lo primero ni mostraban ningún interés en lo segundo.


  Con el ceño fruncido, Jane apartó la mirada e intuyó que había otro tema mucho más interesante con el que entretenerse. Se recogió la falda y apretó el paso.


  —Señora Clemens, ¿de qué conoce usted a la señorita Ingam?


  —Olvídese de ellos —repuso la mujer sin aflojar el paso.


  —Es que no recuerdo haberla visto en casa de los Ratchiff, y ella parecía conocerlos —insistió.


  La mujer pareció conjurar todos los males en una incomprensible retahíla de improperios antes de decir:


  —Actores, Jane, son actores.


  La joven la miró sorprendida.


  —No sabía que a los Ratchiff les gustara tanto el teatro como para frecuentar esos círculos.


  —¡No sea absurda! Usted sabe tan bien como yo que la señora Ratchiff solo tenía cabeza para sus extravagancias —afirmó, mientras se secaba los ojos con el pañuelo—. En cuanto al señor Ratchiff, bueno, puedo asegurarle que él nunca entendió la manía que tenía su mujer de atender a cuanto loco se presentase en su casa.


  —Entonces, ¿usted sabe por qué la señorita Ingam y…? —La miró de reojo, entre turbada y esperanzada.


  La señora Clemens frunció el ceño.


  —Thomas Woodobich. Sí, creo que ese es su nombre.


  Jane ahogó una sonrisa. Sin duda, Thomas Woodobich era un buen nombre para un actor.


  —Entonces, ¿usted sabe por qué ellos visitaron a los Ratchiff?


  —Lo único que puedo decirle es que la señora los recibió en más de una ocasión en las reuniones que organizaba los viernes por la tarde. Pero algo debió de pasar, porque le pidió a Joseph el mayordomo que si volvían los despidiera con cualquier excusa, que solo eran unos charlatanes.


  Cruzaron el magnífico pórtico de estilo dórico, que era la puerta a ese mundo velado por la muerte, y se adentraron en otra niebla. En una más ruidosa y transitada.


  —Bueno, Jane, usted vaya a donde tenga que ir —le dijo la mujer, mirando el coche de alquiler que las esperaba en la puerta del cementerio—. Pero recuerde que nuestro tren sale a las doce en punto.


  La joven bajó la mirada hacia el suelo y, por un momento, la niebla solo fue un manto turbio que le oprimió el corazón. La muerte de los Ratchiff, no solo había sido un duro golpe imposible de encajar, sino que la había dejado prácticamente en la calle. Y si no llega a ser por la señora Clemens, que durante años había sido el ama de llaves de los Ratchiff, ahora no tendría a donde ir.


  Sin embargo, no podía negar que le disgustaba bastante la idea de tener que marcharse de Londres, ni aunque fuera por unos días, mientras conseguía un trabajo de institutriz que le permitiera regresar. Y es que tenía la sensación de que, si se iba, si se alejaba de lo único que la unía a los Ratchiff y a sus padres, perdería ese lazo invisible que la ataba a ellos.


  Cogió aire y lo dejó ir como una voluta blanca, que quedó suspendida unos segundos en el frío aire. Solo disponía de algo más de una hora para cambiar su futuro y quedarse en Londres, pero si lo conseguía… Levemente giró la cabeza hacia el cementerio, esperando ver al dueño de esos ojos…


  La señora Clemens frunció el ceño.


  —No piense más en ellos y ocúpese más bien de su porvenir: de lo que realmente importa.


  


  Capítulo 2


  


  Jane se acomodó en el mohoso asiento del coche con la sensación de haber cometido una falta, de haber tenido un momento de frivolidad, algo que en su delicada situación no podía permitirse de ninguna de las maneras. Miró por la ventanilla la marea de calles por las que el viejo carruaje avanzaba y los edificios desdibujados por la espesa niebla, y suspiró ante su futuro más bien incierto; ante su presente más inmediato. Un presente que si no conseguía cambiar la empujaría lejos de todo cuanto conocía, donde las esperanzas de encontrar un trabajo como institutriz serían escasas, por no decir nulas.


  Un presente que se plantó frente a ella como un salón amplio y suntuoso, con el techo magníficamente artesonado y con las paredes tapizadas en damasco rosado, en el que ardía un generoso fuego. Miró el retrato de la mujer que colgaba encima de la chimenea, el rigor con que parecía controlar todo cuanto acontecía en sus dominios, y apretó con fuerza las manos en el regazo. Era el mismo rigor con que la observaba lady Laugton, como si el destino de la nación recayera exclusivamente sobre sus hombros y no estuviera segura de poder delegar una de sus funciones en la joven.


  —Dígame, señorita Goley, ¿esta es la primera vez que solicita un puesto de institutriz?


  —Sí, así es.


  —Y a pesar de su inexperiencia y juventud, ¿cree tener el carácter y los conocimientos necesarios para ejercer dicha ocupación?


  —Así lo creo.


  —¿Lo cree, señorita Goley?


  Jane se humedeció los labios, nerviosa. Era consciente de que no tendría que haber dejado esa entrevista para el último momento, no cuando se jugaba tanto en una sola carta, pero ¿qué otra opción le había dejado la hermana de la señora Ratchiff, la señora Bennett? Había tantas cosas que hacer después de la muerte de los Ratchiff y tan poco tiempo para hacerlas, que apenas sí había podido mirar el periódico en busca de un empleo.


  —Estoy segura de poseer el carácter y los conocimientos necesarios para ejercer de institutriz, lady Laugton.


  La mujer hizo una mueca. Desde luego, la señorita Goley no era la institutriz que habría deseado para sus hijas, no con esa piel tan tersa y esos pómulos tan bien definidos y ese sutil aire de indefensión. Pero después del escandaloso comportamiento de su antecesora con el profesor de su hijo, una mujer más bien entrada en carnes y de aspecto severo, estaba dispuesta a hacer una concesión.


  Además, se dijo cruzando las manos sobre su regazo, la señorita Goley era la única aspirante que había contestado el anuncio que había puesto en el periódico. Algo que su marido achacaba a la ligereza con la que solían cambiar de institutriz.


  —No le negaré, señorita Goley, que, aunque preferiría contratar a alguien con más experiencia, estoy dispuesta a hacer una excepción con usted. —La miró y estrechó los ojos con suspicacia—. Siempre y cuando pueda decirme cuáles son esos conocimientos que asegura poseer.


  Ella esbozó una tímida sonrisa, pues sabía que su educación podía abrirle las puertas más sobrias y pesadas de la alta sociedad. Y no solo eso, sino que una vez hubiera conseguido el trabajo, quizá se permitiera fantasear con la posibilidad de descubrir el teatro donde actuaba Thomas Woodobich, y hasta quizá se atreviera a hacerse la encontradiza con él antes de que empezara la función; justo cuando los actores llegaban al teatro. Sí, tal vez se permitiría esa licencia.


  —Pinto al óleo, en acuarela y carboncillo —empezó a decir—, así como coso, bordo y toco el piano. También sé geografía, historia y aritmética, y habló francés, alemán e italiano.


  Lady Laugton hizo lentos gestos de asentimiento con la cabeza, complacida.


  —Muy bien, ahora hábleme de su familia, ¿en qué distrito vive?


  De repente la joven notó que el aire se tornaba irrespirable, como si alguien hubiera taponado el tiro de la chimenea. Bajó la mirada hacia sus manos enguantadas y vio con horror que temblaban ligeramente. Las entrelazó con fuerza.


  —Hasta ahora vivía con los Ratchiff.


  —¿Con los Ratchiff? —preguntó horrorizada—. ¿Pero qué tiene usted que ver con ellos?


  —Me acogieron en su casa cuando mis padres murieron.


  —Vaya por Dios —musitó sin saber qué más decir, mientras paseaba la mirada por el luto de la joven—. Desde luego, señorita Goley, usted es una caja de sorpresas.


  Ella alzó los ojos, desesperada.


  —Pero puedo asegurarle que la mitad de las cosas que se han dicho sobre la señora Ratchiff no son ciertas.


  —Y no lo pongo en duda. Pero no me negará que, la noche en que cayó enferma, la señora Ratchiff fue vista en muy dudosa compañía cerca de Kensal Green. Y no me gustaría pensar que fue para celebrar una de esas sesiones espiritistas a las que era tan aficionada. —Levantó la cabeza con arrogancia—. Como comprenderá, señorita Goley, una cosa es que ciertas damas y caballeros se entretengan con esas banalidades del espiritismo, y otra muy distinta que yo permita que usted forje el carácter y la mente de mis hijas.


  Jane apretó los dedos con desesperación.


  —Por favor, lady Laugton, necesito este trabajo.


  Durante unos interminables segundos, lady Laugton la observó con la misma rigidez con la que miraba su retrato, hasta que le dirigió una mirada cargada de perspicacia.


  —Me imagino que sus padres debían de ser muy buenos amigos de los Ratchiff, para que la acogieran en su casa. Algo que me induce a preguntarme si ellos no compartían las mismas creencias que las de la señora Ratchiff.


  La joven tragó saliva, dispuesta a mentir.


  —Los Ratchiff tenían muchas amistades, y no todas compartían sus aficiones —repuso.


  Lady Laughton estrechó los ojos, escrutadores.


  —Y, usted, señorita Goley, ¿qué me dice de usted?


  Ella tensó la espalda con cierto aire ofendido.


  —Puedo asegurarle que, tanto el señor como la señora Ratchiff, sabían de mi antipatía natural hacia esos temas y que procuraban no hablar de ellos en mi presencia. Cosa que siempre les agradecí.


  Hubo un breve silencio en el que lady Laugton suavizó la expresión de su cara.


  —Bien, muy bien, señorita Goley —señaló con aspereza—. Espero que comprenda que, a pesar de que el señor Ratchiff pertenecía a una de las familias más antiguas y respetadas de este país, las excentricidades de su mujer no estaban bien vistas por cierto sector de la sociedad. Pero teniendo en cuenta que usted me asegura no compartir esas absurdas ideas sobre la vida después de la muerte, tal vez pueda hacer algo por usted.


  —Eso sería estupendo.


  —Todavía no me dé las gracias, señorita Goley. Para eso necesito que me traiga una recomendación: tal vez de la señora Bennett, la hermana de la señora Ratchiff. Según tengo entendido es una dama de moral intachable; con grandes valores morales y religiosos. —Hizo una breve pausa—. Tráigalo si quiere conseguir el trabajo.


  


  


  Jane abandonó el salón de lady Laugton con una tímida sonrisa revoloteando muy cerca de su boca. Lo único que necesitaba para tener un futuro y, quizá, para asistir al teatro y ver a ese hombre y su descaro encandilar al público, era la recomendación de la señora Bennett. Así que salió al frío y nebuloso aire de la calle con la intensión de hacer una repentina visita a dicha dama para pedirle la recomendación y… la sonrisa se disolvió antes de posarse definitivamente en sus labios.


  Había olvidado que la señora Bennett había partido esa misma mañana con sus hijos hacia la casa que tenían en el campo para recuperarse de la muerte de su hermana. Un viaje que forzosamente retrasaba sus planes y la obligaba a coger el tren con la señora Clemens, rumbo a un pueblo del que era incapaz de recordar el nombre. Se mordió el labio para no gritar, para no sentir cómo la frustración y el miedo a quedarse sin futuro empujaban unas lágrimas hacia sus ojos. Pero no lloraría, su parte racional le decía que lo mejor que podía hacer era tomarse ese exilio como un breve descanso, lo justo para solicitar y recibir la recomendación. Y una vez la tuviera en las manos, regresaría a Londres para ser la institutriz de las hijas de lady Laugton, iría al teatro y… Un repentino grito de mujer le hizo dar un respingo y llevarse una mano al corazón.


  Impresionada, se dio la vuelta a tiempo de ver cómo unas asustadas damas se abrazaban mientras un par de escurridizas y andrajosas sombras sorteaban a los caballeros que las acompañaban y su pobre intento por atraparlas.


  Un grito que salió de su garganta cuando esas sombras la rozaron en su huida. Asustada y avergonzada, miró la esquina por donde habían desaparecido esos ladronzuelos de no más de diez años. Una pequeña muestra de los miles de niños que malvivían en las calles robando, mendigando o desvalijando, y pensó que necesitaba esa recomendación. La necesitaba si no quería ver cómo su futuro se desvanecía entre la niebla y la convertía en una de esas andrajosas sombras.


  


  Capítulo 3


  


  Bajo la cubierta metálica que cubría los andenes de la bulliciosa estación londinense de Paddington, la señora Clemens estrujó nerviosa el pañuelo. Apenas faltaban unos minutos para que sonara el silbido anunciando la partida de su tren y aún no había ni rastro de la joven. Miró el enorme reloj que colgaba de la estructura metálica por encima de los sombreros que llenaban el andén y bufó, irritada. Era la primera vez que Jane se aventuraba por las calles de Londres sin otra compañía que su propia sombra, y solo esperaba no tener que lamentar ninguna otra desgracia. Se alejó unos pasos del vagón y de la gente que se despedía de sus familiares a través de las ventanillas, y suspiró aliviada cuando la distinguió por entre el gentío.


  —Bendito sea Dios —susurró—. Vamos, apresúrese, el tren está a punto de salir.


  Jane aceptó la ayuda del revisor para subir al vagón, y se sentó en su compartimiento, frente a la señora Clemens.


  —¿Cómo le ha ido con lady Laugton? —le preguntó la mujer.


  —Bien, creo que bien. —Y se interrumpió al oír el silbido, segundos antes de que el tren se pusiera en marcha—. Solo necesito una recomendación de la señora Bennett.


  Una sombra veló los ojos de la señora Clemens. Una sombra que se disolvió con unas inesperadas lágrimas. Era imposible pensar en la señora Bennett y no pensar en su hermana y en el señor Ratchiff.


  Jane la miró y, molesta, giró la cabeza hacia la ventanilla. ¿Cuándo entendería que llorar por alguien que se había ido sin importarle lo que les pudiera pasar solo era una pérdida de tiempo? Un absurdo en el que ella no caería. Sin embargo, al ver cómo el paisaje que tan bien conocía se iba deformando en estructuras no tan sólidas, en barrios marginales velados por la niebla, no pudo impedir que un recuerdo asaltara su corazón.


  Solo era una imagen borrosa, como si alguien hubiera derramado un vaso de agua sobre un viejo cuadro, en la que se advertía una casa de muñecas. Era su antiguo cuarto de juegos en casa de sus padres, el día que su niñera le había dicho entre lágrimas que había pasado una desgracia, una terrible desgracia: que sus padres habían muerto y que alguien vendría a buscarla para que pudiera despedirse de ellos.


  Sin saber cómo, experimentó otra vez el miedo y la angustiante sensación de verse durante horas en la escalera de su casa esperando a que ese alguien fuera a buscarla… Sola. Desprotegida, hasta que el señor Ratchiff se había presentado y la había abrazado.


  Solo él.


  Revivió las primeras noches en su nuevo hogar, con el ama de llaves de los Ratchiff, la señora Clemens, dormitando en la silla que había frente al fuego, velando sus sueños. Sus pesadillas. La tristeza de una niña de tan solo diez años que había perdido a sus padres. Y volvió a ver al señor Ratchiff, al hombre que la abrazaba cuando no podía dormir, al hombre que le explicaba mil historias extraordinarias cuando las lágrimas inundaban sus ojos y le sonreía cuando la sorprendía agarrada a las faldas de la señora Clemens mientras esta, exasperada, trataba de soltarse.


  Cerró los ojos, y con un suspiro barrió esos recuerdos. Después de todo, él había muerto y era una pérdida de tiempo llorar por alguien que se había ido sin preocuparse de ella.


  —Jane, prepárese. —Era la voz de la mujer, el silbato del tren, el revisor a punto de abrir la puerta del compartimiento.


  Con un estremecimiento de frío, la joven abrió los ojos, se ajustó el manto y miró por la ventanilla la oscuridad que las recibía: la deslucida construcción de madera que les daba la bienvenida. Bajó del tren y el fuerte viento agitó su falda contra sus piernas. Se echó para atrás el mechón de pelo caoba que se le había soltado del recogido mientras seguía con la mirada el corretear de unas hojas secas por el andén antes de perderse entre los pies de los hombres que bajaban su equipaje del tren.


  —Vamos, Jane —le dijo la señora Clemens, dirigiéndose al único coche de punto que había en la pequeña estación. Un carruaje que hacía años había visto tiempos mejores—. Cuanto antes lleguemos, antes descansaremos.


  —¿Cuánto cree que tardaremos en llegar? —le preguntó.


  —No se impaciente, aún nos queda un buen trayecto.


  —¿Un buen trayecto? —repitió con cierta alarma al sentarse y notar la humedad y el frío del interior de aquella carcasa en la piel.


  —Ay, Jane, ¿dónde diablos tenía la cabeza mientras le hablaba? —Se cubrió el regazo con la manta que había en su asiento, y añadió—: Recuerdo muy bien que antes de ir al cementerio, para despedirnos de los Ratchiff, le dije que la casa donde habían vivido mis padres quedaba a unos diez kilómetros de la estación y a unos cuatro del pueblo más cercano; sí, eso fue lo que le dije. Hasta creo que mencioné algo sobre Stonegray Hall.


  La joven bajó un instante la mirada hacia sus manos y después trató de ver el paisaje a través de la sucia ventanilla, pero los faroles del coche apenas lanzaban un parco destello dorado que conseguía desenterrar los hierbajos que bordeaban el camino de tierra.


  —Tiene razón, estos últimos días he estado un poco distraída —se disculpó, evocando el cansado rostro del doctor la fatídica noche que había salido de la habitación de la señora Ratchiff con un «he hecho todo cuanto estaba en mis manos…».


  Habían transcurrido cinco días desde ese trágico suceso. Cinco interminables días en los que el caos había tomado el control de sus vidas, y aún podía sentir la angustia y el dolor que se había extendido entre la servidumbre como una pesadilla; en su propio interior. La señora Ratchiff había muerto. El señor Ratchiff había muerto mientras vigilaba su sueño.


  Un dolor que, a pesar de las reticencias del doctor y de la señora Clemens, que no lo juzgaban prudente, la había empujado hacia la habitación donde reposaban esas dos almas. Necesitaba enfrentarse a la muerte. Ver la huella cruel y monstruosa que su paso habría dejado en sus rostros. Y, sin embargo, solo fue capaz de percibir una extraña calma, algo más profundo que un simple desmayo. ¿Habría bañado ese mismo solaz el rostro de sus padres?


  Miró la fantasmal silueta de los árboles que bordeaban el camino y sus pensamientos giraron en torno a la señora Bennett, en cómo llegó a prohibir a la servidumbre que asistiera a la ceremonia. Solo los más allegados. Una lista en la que el nombre de la señorita Goley tampoco figuraba. Tenía que entenderlo. Su hermana ya había dado bastante de que hablar en vida como para que sus excentricidades fueran aireadas como un trapo sucio. Pero, por consideración hacia el señor Ratchiff, que la había acogido como si fuera la hija que nunca habían tenido, podía quedarse con la señora Clemens en la casa mientras ella disponía todo para su cierre. Cinco días de vértigo en los que no se le permitió llorar ni por los Ratchiff ni por la servidumbre, que de la noche a la mañana se vieron en la calle con los pocos ahorros que tenían, en busca de un nuevo trabajo.


  Suspiró, y por un instante su aliento quedó suspendido en el aire. Hacía tanto frío en el interior de ese vejestorio que creía sentir cómo las fuertes ráfagas de viento se colaban con inusitada virulencia por entre los resquicios del carruaje. Se tapó las piernas con la manta que había a su lado en el asiento y murmuró:


  —¿Por qué no me cuenta algo sobre Stonegray Hall?


  La señora Clemens frunció el ceño.


  —No sé qué espera oír, pero le puedo asegurar que en ese lugar no hay nada misterioso ni excitante de lo que hablar, solo, y como bien indica su nombre, un montón de piedras grises que encierran las almas más sombrías de las que he oído hablar en la vida. Y, escúcheme bien, si le he dicho que he oído es porque nunca he visto a sus dueños, ni a nadie viviendo allí.


  Jane ahuecó las manos y exhaló una bocanada de aliento en su interior.


  —Entonces debe de tratarse de una casa solariega abandonada, ¿no?


  —Sí, podría decirse que sí —musitó, pensando que a la joven le haría bien hablar de otras cosas que no fuera de los Ratchiff—. Pero solo podría. —Miró por la ventanilla la silueta de los árboles anémicamente perfilados por el destello de los faroles, y susurró—: Vera, Jane, hoy en día ya nadie se acuerda de cuándo se construyó, solo es un montón de piedras grises en medio del bosque que la rodea, pero sí que se acuerdan de que una buena parte de esa tierra les pertenecía.


  —¿A qué se refiere?


  —Le hablo de cuando algunos terratenientes cercaron sus campos y se apropiaron de la tierra que hasta ese día había sido comunal.


  —Pero de eso hace siglos —exclamó la joven asombrada—. Hasta creo recordar que hubo algún disturbio en 1542, en…


  —¡Eso es lo de menos! —bufó exasperada—. Yo lo único que sé es que después de que el dueño de Stonegray Hall se apropiase de esas tierras, las incendió y mató a las ovejas que había en ellas.


  La espalda de la joven se tensó.


  —Pero ¿por qué hizo esa locura?


  —¿Usted por qué cree? Muerto el perro, muertas sus pulgas. —Permaneció un momento en silencio, recordando las palabras que habían configurado su niñez—. Como puede suponer, eso fue un duro golpe para muchas familias, que se quedaron sin nada y se vieron en la necesidad de vender lo poco que poseían, en muchos casos dejarlo todo atrás, para labrarse un futuro lejos del pueblo. Fueron muy pocas las familias que el dueño de Stonegray Hall salvó de la miseria ofreciéndoles un trabajo.


  —No sé qué decirle.


  —Pues entonces no diga nada, y deje que termine de explicarle la historia —la cortó—. Días después de cometer esa locura, como usted la ha bautizado, el dueño de ese lugar, contrató a una cuadrilla de hombres para que limpiaran los campos y sembraran árboles alrededor de Stonegray Hall.


  —¿Árboles? Pero ¿por qué hizo eso?


  —No lo sé, y creo que nadie lo sabe. Pero, dígame, Jane, ¿a quién odiaría usted si no tuviera una cara que poner a su verdugo? ¿Si lo único que tuviera fuera una antigua mansión y unos árboles?


  —¿Me está diciendo que en todo este tiempo nadie ha visto a los dueños de Stonegray Hall?


  —Sí, así es. Y recuerde que estamos hablando de hace más de tres siglos. —Giró la cabeza hacia la ventanilla y una expresión de alegría se apoderó de su rostro—. ¡Pero mire, ya hemos llegado! —exclamó, abriendo la portezuela del coche segundos antes de que este se detuviera del todo.


  Jane, de repente nerviosa, esperó en la oscuridad del interior del carruaje a que el cochero la ayudara a bajar antes de dirigir una mirada a la negra silueta que tenía enfrente: una construcción de piedra no más grande que el salón de los Ratchiff, y tan oscura como la noche.


  —Vamos, no se quede ahí parada. —Era la voz de la señora Clemens, abriendo la puerta de la casa.


  Ella titubeó. Insegura de querer adentrarse en esa lóbrega oscuridad. Miró de reojo al cochero, bajando su equipaje del coche, los faroles iluminando una porción del camino, y suspiró. Por más que lo deseara no tenía ningún otro sitio al que ir ni a nadie que estuviera dispuesto a abrirle las puertas de su casa como lo hacía la señora Clemens. Así que entró en esa desconocida penumbra rota por la precaria luz de una vela y descubrió que se trataba de una pieza pequeña pero confortable, amueblada con sencillez, carente de todo adorno.


  Se acercó a la chimenea, donde aún se podían ver los rescoldos de un fuego reciente, y se quitó los guantes. Era evidente que la señora Clemens se había asegurado de que alguien limpiara y caldease la casa antes de su llegada; alguien que borrase el polvo y el frío acumulados tras más de diez años de abandono.


  Después de que el cochero hubiera bajado su equipaje, la señora Clemens lo despidió y paseó la mirada por la estancia como si el pasado se hubiera materializado ante ella y solo tuviera que alargar una mano para volver a formar parte de él.


  —Ay, Jane —murmuró, con una gran dosis de nostalgia—. Nunca pensé que regresaría.


  Una dosis que para la joven supuso sentir cómo se formaba un nudo de dolor en su garganta. Por lo menos la señora Clemens tenía un lugar al que regresar cuando la vida se torcía y la tierra se transformaba en arenas movedizas que amenazaban con tragarte.


  —Si no le importa —dijo en voz queda—. El día ha sido muy largo y preferiría acostarme.


  —Sí, claro que sí, vaya y acuéstese. Estoy segura de que encontrará todo lo que necesita arriba.


  



  Capítulo 4


   


  Esa mañana ninguna doncella la despertó.


  Nadie entró en la fría habitación para encender una ilusoria chimenea ni para abrir la ventana ni para ayudarla a vestirse. Acurrucada bajo una desgastada colcha de retales, con la mirada fija en la puerta, Jane comprendió que la vida que había conocido y las comodidades de las que había disfrutado hasta el día anterior habían muerto con los Ratchiff. Eso era lo único que le habían legado: una simple ecuación que solo restaba y que la dejaba al borde de la indigencia; tanto afectiva como económica. Y eso no aliviaba la opresión que sentía en el pecho. No, no lo hacía. Como tampoco lo hacía saber que esta vez nadie iría a buscarla ni la abrazaría ni le contaría ninguna historia extraordinaria para hacerla sonreír; que en su futuro más próximo solo existía la recomendación de la señora Bennett para poder regresar cuanto antes a Londres y, quizá, tener la suerte de toparse con el señor Thomas Woodobich en la puerta del teatro.


  Nada más.


  Y, aun así, si quería ver cómo sus esperanzas se materializaban, primero tenía que salir de debajo de la colcha. Así que la apartó, se puso un sencillo vestido de muselina gris, confinó su larga melena en una redecilla tras la nuca, y bajó los escalones hasta la sala tratando de no golpearse la cabeza con el bajo techo.


  Echó una mirada al haz brumoso de luz que entraba por las ventanas y que a sus ojos deslucía todavía más la estancia, y para su propio horror notó que sus tripas se retorcían de hambre y de placer al percibir el delicioso aroma que le llegaba desde lo que supuso sería la cocina. Con un punto de indecisión, se acercó a la puerta de donde provenía ese olor, y miró las lonchas de beicon que la señora Clemens sacaba de la sartén.


  La mujer levantó la mirada hacia la sombra que se enmarcaba en el umbral de la cocina, y medio sonrió.


  —¿Se puede saber qué hace ahí de pie? —le preguntó—. Entre de una vez y siéntese. Estoy segura de que tiene que estar hambrienta.


  Jane miró aquel reducido espacio en penumbras, tiznado por el humo de generaciones, y no pudo dejar de compararlo con el comedor de los Ratchiff, en la larga estancia con grandes ventanales que daban al magnífico jardín que rodeaba la casa.


  —No creí que hubiera nada en la despensa —murmuró, reacia a dar ese paso que la acercaría a las lonchas de beicon.


  La señora Clemens se sentó a la mesa y levantó una ceja, irritada.


  —¿Quiere hacer el favor de sentarse? Le aseguro que no se quedará pegada a la silla si lo hace. —Sirvió el té en dos tazas, y acercó una al plato de la joven—. Al día siguiente de la muerte de los Ratchiff, le escribí a la señora Brights por si sabía de alguien que quisiera quitar el polvo a esta casa antes de nuestra llegada, y de paso le pedí que dejara cuatro cosas en la despensa.


  La joven titubeó un instante antes de sentarse a la mesa frente a la mujer, con una fuerte sensación de incomodidad.


  —¿La señora Brights es una amiga de su niñez? —le preguntó al percatarse de lo poco que sabía sobre su vida, solo retazos de los años que había servido en casa de los padres del señor Ratchiff, antes de que este se casara y se la llevara a su nuevo hogar como ama de llaves.


  —Es la hija del antiguo párroco —le aclaró. Bebió un sorbo de té, y añadió—: Mis padres no sabían leer ni escribir. Así que cada vez que recibían una carta de mis hermanos o mía, le pedían a la señora Brights que se la leyera.


  —No sabía que tuviera hermanos.


  —¡Claro que tengo hermanos! Cinco para ser exactos. Tres hermanos y una hermana: Franky, Gary, Harry, y la pequeña Mary.


  Jane cogió la taza de té que antes le había servido la señora Clemens y bebió un sorbo.


  —¿Y ellos viven cerca de aquí?


  —No, ninguno. Cuando la pequeña Mary cumplió los doce años, mis padres la enviaron a trabajar a Londres como sirvienta en casa de una antigua y respetada familia, igual que hicieron conmigo. Y mis hermanos… —Hizo un rápido gesto con la mano, para restarle importancia—. Bueno, supongo que fue una gran decepción para mi padre ver que ninguno de ellos quería quedarse y ayudarlo en su trabajo de guardabosques.


  La joven la miró por encima del borde de la taza.


  —Entonces, ¿su familia siempre ha vivido en este lugar?


  —En esta misma casa —dijo, dando unos golpecitos con el dedo en la mesa—. ¿Recuerda que le dije que después de que el dueño de Stonegray Hall hubiera incendiado los campos, muchos hombres del pueblo se vieron en la necesidad de aceptar cualquier trabajo, aunque este procediera de ese lugar? —La joven afirmó con un leve movimiento de cabeza—. Pues uno de esos hombres fue el abuelo del abuelo del padre del padre de mi padre.


  Jane abrió los ojos de par en par.


  —¿Me está diciendo que esta casa pertenece a Stonegray Hall?


  La mujer la miró un instante y luego arrugó el ceño.


  —Sí, así es. —Cogió una loncha de beicon y la dejó caer en el plato vacío de la joven—. Pero deje ya tanta pregunta inútil y coma algo. —Se levantó de la mesa y se dirigió hacia la sala—. Recuerde que aún tiene que escribir a la señora Bennett.


  Jane bajó la mirada hacia su plato notando cómo su boca se derretía en un mar de saliva, pero en su mente revoloteaban un sinfín de preguntas tanto o más apremiantes que su hambre. Así que bebió un largo sorbo de té para distraer a su estómago y se giró en la silla para ver la espalda de la señora Clemens.


  —Los dueños de Stonegray Hall debían de apreciar mucho a su familia para que nos permitan vivir aquí, ¿no? —Se acercó la taza a los labios y le pareció ver cómo la espalda de la mujer se tensaba. Solo fue un leve gesto, pero suficiente para que una sombra de alarma velara sus ojos—. Porque ellos saben que estamos aquí, ¿no?


  La señora Clemens se giró hacia la puerta de la cocina.


  —¡Por Dios bendito, Jane! ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Es que ahora recuerdo que usted me dijo que ni sus padres ni sus abuelos conocían a los dueños de este lugar, que todo se hacía a través de sus abogados.


  —Y así es, hace siglos que nadie los ha visto —reconoció, visiblemente irritada—. Pero eso no le da ningún permiso a pensar esas cosas. Así que termine de desayunar y escriba esa carta.


  Jane bajó la mirada hacia su taza de té.


  —No pretendía ofenderla, es solo que… —Miró la rígida espalda de la mujer—. Me gustaría ver Stonegray Hall.


   


   


  Jane se arrebujó en la capa que se había echado sobre los hombros y observó con cierta aprensión el estrecho sendero que se adentraba en el bosque. Según las indicaciones de la señora Clemens, ese camino la llevaría hasta Stonegray Hall, pero… Miró los altos y robustos troncos de corteza pardusca y las anchas e irregulares copas de los árboles, engalanadas con los típicos colores del otoño, y titubeó. Nunca antes se había sentido tan sola y vulnerable como en ese momento. Ni tan siquiera en Londres cuando esos niños la habían rozado en su huida, pues si algo tenían las ciudades es que creaban una falsa sensación de seguridad, con el constante pasar de los carruajes y el deambular de la gente.


  Cogió aire y lo exhaló de golpe antes de atreverse a dar un paso, de oír el suave crujido de las hojas secas y de las pequeñas ramas al ser pisadas. Convencida de que, después de todo, la aprensión que sentía era una emoción lógica para alguien que siempre había estado rodeada de edificios y de sonidos muy diferentes a los que la envolvían en ese instante, se internó en él. Sin embargo, a medida que se adentraba en la senda, tenía la impresión de que el paisaje se tornaba más denso, borroso, como si el bosque absorbiera el frío y el gris del cielo como una translucida cortina de tul.


  Y aun así no dejó de internarse en esa inquietante lobreguez con la creciente sensación de no ser bienvenida, de que un espíritu invisible la estaba observando. Tanto así que en un momento dado temió ver surgir de pronto a una bestia temible de entre la niebla: a una manada de lobos hambrientos como los que le describía el señor Ratchiff en los cuentos que le explicaba de niña.


  Miró a su alrededor, a la niebla desvanecer los troncos de los árboles más lejanos, y un escalofrío recorrió su columna mientras escuchaba el canto de los pájaros apagarse hasta solo ser capaz de oír el lento roce de su falda al barrer las hojas del suelo. No dejó que esa repentina quietud penetrara en su alma, después de todo, el señor Ratchiff había muerto y los lobos solo eran personajes con los que asustar a los niños. Además, ¿qué sabía ella de pájaros, de silencios o de bosques?


  Así que siguió la senda hasta que advirtió un claro frente a ella, una enorme alfombra teñida de otoño y, tras una suave pendiente, envuelta en la niebla, lo más importante: Stonegray Hall, una construcción de piedra gris que más bien recordaba un castillo medieval con sus almenas en la parte superior.


  ¿Por qué el dueño de ese lugar habría ordenado plantar ese robledal? Contempló las altas copas de los árboles, los troncos alineados como soldados alrededor de Stonegray Hall, y tuvo la descabellada idea de que en realidad el bosque era una formidable muralla y que el prado que se extendía ante ella era una especie de foso, una manera de ver llegar a sus enemigos desde las almenas.


  Una idea tan absurda que se esfumó de su mente tan pronto empezó a descender.


  Se acercó al muro de piedra que rodeaba la propiedad, tan alto como su cintura, y caminó junto a él deslizando la mano enguantada por su áspera superficie, saboreando el frío que se posaba en la yema de sus dedos como si fuera escarcha. Décadas, siglos de frío intenso conservado entre las piedras. Se detuvo ante la verja de hierro y observó el camino de guijarros que conducía a la casa, los parterres llenos de hojarasca y ortigas, y los enmarañados rosales que trepaban por la fachada del edificio. Sin embargo, lo que más llamó su atención fue la sensación de abandono que emanaba de cuanto la rodeaba.


  Se quedó ahí, de pie, sin moverse, sin decidirse a irse, a regresar a la realidad, a la carta que le había costado dos tazas de té escribir y que la señora Clemens ya habría enviado a la señora Bennett. Y, si bien a la señora Clemens le había parecido que estaba bien redactada, ella no estaba tan segura de que hubiera conseguido explicar su difícil situación sin parecer que estaba suplicando. Dejó que los segundos fueran minutos, que su aliento se condensara en volutas de niebla, que el frío y la humedad traspasaran sus zapatos, mientras se hundía en su propia desesperación. ¿Qué pasaría si la señora Bennett no entendía lo urgente de su petición? ¿Tendría que quedarse con la señora Clemens para no terminar en la calle, lejos de cualquier oportunidad de encontrar un trabajo como institutriz? Después de todo, era de lógica suponer que la paciencia de lady Laugton tendría sus límites y que no esperaría más de una semana, tal vez dos, a que ella regresara con la recomendación.


  Entonces, solo entonces, creyó notar que la tierra se movía, que se abría bajo sus pies. Con una opresión en el pecho que enviaba lágrimas de pura frustración hacia sus ojos, se apoyó en la verja y, para su propia sorpresa, esta se desplazó unos centímetros hacia adentro con un suave chirrido.


  Un chirrido que en medio de esa quietud era como un grito.


  Jane dirigió la mirada hacia la casa, hacia las ventanas de cristales emplomados, como si temiera haber despertado a los fantasmas del lugar, pero nada alteró el sombrío paisaje. Solo el sonido de la gravilla al ser pisada le advirtió de que estaba entrando en una propiedad privada. Pero abandonada, se dijo. Así que avanzó sin ningún temor, disfrutando del silencio que la rodeaba como si fuera un suspiro que nadie se había atrevido a exhalar; recorriendo con la mirada la puerta principal abovedada de madera oscura y la aldaba en forma de cabeza de lobo; observando los rosales sin flores que trepaban por la fachada de la casa como una amalgama de ramas, espinas y hojas.


  Rodeó la casa y… se quedó un instante sin respiración al ver el invernadero que había en la parte posterior del edificio. Se trataba de una estructura no muy grande de hierro con paneles de cristal, un rectángulo semitransparente debido a la suciedad que se adhería a los cristales que impedía ver lo que había en su interior. Pero aun así la joven sintió que su corazón daba una leve sacudida en su pecho, una dulce punzada que la impulsó a seguir.


  Abrió la puerta y una intensa y concentrada nube de olores asaltó su nariz: a tierra húmeda, a rosas y a plantas en descomposición. Avanzó despacio mientras algo en su interior se rompía al ver que ese receptáculo de cristal y hierro se estaba muriendo. Algunos arbustos aún exhibían alguna que otra flor, pero eran grandes madejas de hojas de color verde oliva avejentándose, abundantemente ramificadas y protegidas por aguerridas espinas. Y las pocas rosas que habían florecido, solo eran puntos rojos con manchas negras.


  Se levantó la falda con una mano para no arrastrar las hojas y las flores muertas que había en el suelo, y se tensó de golpe al oír que alguien carraspeaba con fuerza a sus espaldas. Tragó saliva y se dio la vuelta para descubrir al hombre que había en la puerta del invernadero: gris, rígido, con el pelo cano y la mano enguantada de blanco; con seguridad el mayordomo.


  —No debería haber llegado hasta aquí sin el consentimiento de mi señor —murmuró él sin un ápice de emoción en la voz.


  Jane notó que sus mejillas se incendiaban.


  —Lo siento mucho —dijo paralizada por la vergüenza.


  —Al señor le disgustan las visitas.


  La joven se humedeció los labios, nerviosa.


  —De verdad que lo siento mucho, no era mi intención…


  —Sin embargo, mi señor desea hablar con usted.


  —Entonces tendrá que disculparme —dijo, encaminándose hacia la puerta—, porque lo mejor será que me vaya.


  —Creo que es mí deber recordarle que ya es bastante descortés entrar en una propiedad privada sin ser invitado, como para que además se marche como si tuviera algo que esconder. —La miró un momento, sin que ninguna emoción aflorara en su rostro, y añadió—: Si tiene la bondad de seguirme.


  Jane abrió los ojos de par en par, indignada, muy indignada. Sabía que no tendría que haber puesto un solo pie en Stonegray Hall, pero de ahí a insinuar… a compararla con un ladrón… Con la dignidad herida, irguió la barbilla y fue tras él. Unos pasos que solo sirvieron para recordarle que en ningún momento la señora Clemens había mencionado el nombre del propietario de ese lugar.


  —¿Puede decirme a quién pertenece esta casa?


  —Al señor James Nicholas Albridge, y le sugiero que cuando esté ante él, sea concisa en sus respuestas —contestó en su invariable frialdad—. Últimamente su salud es tan esquiva como su carácter.


  Ella bajó la mirada, angustiada al pensar en el trastorno que su intromisión le habría podido causar a una persona enferma.


  —Sí, claro —susurró.


  El mayordomo abrió la puerta posterior de la casa, cogió el candelabro de plata que había encima del mueble, y murmuró:


  —Sígame, por favor.


  Jane miró el túnel de oscuridad que se abría ante ella, y con un punto de incomprensible temor, dejó que él guiara sus pasos y que la endeble luz de las velas desvelara los paneles de madera que cubrían las paredes y las armas que colgaban a cada lado del corredor: armas tan antiguas como la humanidad, intercaladas con enormes cornamentas de ciervos. Mortíferas hachas de guerra, espadas con piedras preciosas en la empuñadura, ballestas y lanzas, que Jane estaba segura de que en algún momento de la historia habían servido para el fin que habían sido creadas.


  Caminó en silencio, sobrecogida en cierta manera por la oscuridad y la profusión de armas, hasta que la vacilante luz del candelabro le permitió ver el final del corredor y el inicio de otra penumbra más amplia. En ese momento se percató de que habían cruzado la casa hasta llegar al vestíbulo. Miró la magnífica escalera de roble que se perdía en las tinieblas del piso superior y después lo que serían generaciones enteras de Albridge enmarcadas en las paredes, retratos de los que apenas conseguía distinguir sus rasgos, y se abrazó. Ahí había algo más que el frío de una casa sumida en la oscuridad. Algo tan intenso que conseguía traspasar su piel hasta sus huesos.


  —Por aquí, por favor —le dijo el mayordomo, después de abrir la puerta que había a la izquierda de la puerta principal, y de hacerse a un lado para que ella pudiera pasar.


  La joven dirigió la mirada hacia esa nueva oscuridad e irguió la espalda, no dejaría que ese ambiente tan tétrico le afectara, que su dignidad fuera pisoteada. Así que traspasó el umbral y, gracias a la deslucida franja de luz que se colaba por las cortinas de terciopelo mal cerradas, pudo ver los paneles de madera oscura que forraban las paredes y los grandes tapices que colgaban del alto techo de la sala. Despacio, se acercó a la antigua mesa de madera labrada con un intrincado diseño de flores que había en el centro, y observó las patas de las sillas con forma de garras de león y los respaldos tapizados de terciopelo rojo.


  Víctima de un estremecimiento, se frotó las mangas del vestido, mientras se giraba hacia la enorme chimenea de piedra en la que ardía un generoso fuego… y el rubor tiñó por completo su rostro.


  Ante el hogar, había un hombre sentado en una silla de madera con aspecto de trono, con las piernas estiradas y cruzadas y los codos apoyados en los antebrazos. Pero lo que causó su rubor y una ligera palpitación de indignación fue ver que solo lucía una camisa blanca y unos pantalones negros como única prenda, que ni siquiera había tenido la delicadeza ni la decencia de calzarse para recibirla. ¡Y mucho menos de levantarse ante una dama!


  —¿Tiene por costumbre entrar en las casas sin ser invitada? —le preguntó él sin apartar la mirada del fuego mientras las llamas creaban monstruosas sombras en su rostro, y en sus ojos, tan negros como el carbón, había un reflejo rojo que parecía crepitar.


  —No, claro que no —repuso entre ofendida y avergonzada.


  —Entonces, ¿qué hacía en mi invernadero?


  Jane abrió y cerró la boca. Para su disgusto, en ese momento no tenía ninguna respuesta coherente que ofrecerle, solo se había dejado llevar por un impulso. Y todo el mundo sabía que los impulsos eran actos totalmente irreflexivos. Ilógicos. Bajó la mirada, tratando de encontrar esa respuesta que sus labios le negaban, y cuando lo miró por debajo de las pestañas, se percató de las bolsas que tenía bajo los ojos y la palidez de su rostro. ¿No le había dicho el mayordomo que hacía días que no se encontraba bien?


  —No he podido evitarlo —se escuchó decir. Y, a su pesar, así había sido. Sencillamente, cuando había descubierto el invernadero, su corazón la había impulsado hacia delante.


  Él se dignó a mirarla. Solo un instante. Aunque fue suficiente para que sus pupilas, oscuras como dos perlas rodeadas de espesas pestañas negras, parecieran brillar. Después desvió la mirada otra vez hacia la chimenea mientras el silencio se adueñaba de la estancia de una forma tan sólida que Jane creyó respirarlo.


  Sumamente incómoda, lanzó una rápida mirada de reojo hacia la puerta del salón, que el mayordomo había dejado entreabierta, y suspiró. Sabía que no era prudente que permaneciera más tiempo allí, a solas con un hombre que parecía no tener ningún apego hacia las convenciones sociales más elementales.


  Un sentimiento que él percibió.


  —Puede irse cuando lo desee. Nadie la retiene aquí.


  Jane levantó la mirada hacia él, sorprendida de que hubiera adivinado sus pensamientos, y ya no pudo apartarla. Era como si de repente el aire que circundaba la chimenea se hubiera llenado de sombras que se retorcían cual serpientes entre los troncos, sacando suspiros de su interior. Pinceladas cortas y precisas que capturaban al hombre y lograban plasmar para ella una pintura sombría y a la vez sensual, tremendamente sensual…


  Atemporal.


  Cogió aire y lo retuvo unos segundos en los pulmones mientras se deleitaba observando las caprichosas y volubles sombras que oscurecían el perfil del hombre, como si fuera la estatua de un dios pagano. Severo. Inmóvil. Llevaba las patillas algo cortas para lo que dictaba la moda y el cabello más largo de lo aconsejable, como si se revelase contra el tiempo y el hombre. Y después… después, se permitió descender la mirada hacia el cuello almidonado de su camisa, hacia los primeros botones sin abrochar, y hacia sus brazos y manos. Unas manos elegantes, fuertes, de dedos largos.


  Volvió a tomar una suave bocanada de aire y tuvo la sensación de que se transformaba en un líquido espeso y cálido que recorría sus venas. Bajó la mirada para librarse de ese embrujo hasta sus propias manos, fuertemente cerradas en sus brazos, y se dirigió hacia la puerta. Tenía que regresar a casa de la señora Clemens y esperar la carta de la señora Bennett. Tenía que hacerlo y ver cómo el recuerdo de los Ratchiff anegaba los ojos de la mujer con un dolor que ella se negaba a sentir y a perdonar. Sabía que tenía que hacerlo, de la misma manera que sabía que esa espera y esas lágrimas serían una tortura para ella. Algo que sin lugar a dudas no era justo para ninguna de las dos.


  Se detuvo junto a la puerta, apoyó una mano en el borde, y se giró hacia la chimenea.


  —Sé que no tengo ningún derecho a pedirle nada —murmuró—, sobre todo porque dentro de unos días espero regresar a Londres, pero mientras esto no sucede necesito ocupar mi tiempo en algo, y he pensado que tal vez podría ocuparme del invernadero.


  El señor Albridge alzó los ojos hacia ella, severos, fríos. Permaneció en silencio unos segundos mientras una nota de desconfianza y de malhumor tomaba su voz.


  —¿Por qué quiere regresar a esta casa?


  Jane titubeó. Estaba segura de que, grosso modo, ya se lo había dicho, pero era como si él esperase otra respuesta; una que ella desconocía. Se pasó la lengua por los labios y dejó que su mente fuera creativa.


  —Me gustan las flores —repuso.


  Él bajó la mirada hacia sus labios, se perdió un momento en la pincelada de humedad que había en los mismos, y volvió a mirarla a los ojos.


  —¿Sabe algo sobre rosas, señorita…?


  —Jane, Jane Goley —se apresuró a decir—. Y me temo que no. Pero puedo limpiar los cristales y quitar la mala hierba. Tal vez con eso consiga salvar algunos arbustos.


  Él le dedicó una mirada directa, oscura, pigmentada por las llamas del hogar, hasta que frunció las espesas cejas negras y apartó la mirada.


  —Veremos lo que es capaz de hacer, señorita Goley.


  



  Capítulo 5


  


  La señora Clemens se sentó en una silla después de avivar el fuego en la chimenea y dirigió la mirada hacia la desabrida luz que entraba por la ventana. Ya hacía más de tres horas que Jane se había ido y aún no había regresado. Y no es que temiera que le hubiera podido pasar algo malo, no, ese no era el problema, lo único que temía era que de alguna manera hubiera descubierto la verdad.


  Nerviosa, sacó el pañuelo de la manga de su vestido y lo apretujó entre las manos. Un leve gesto que no pasó desapercibido para la señora Brights, que entrelazó los dedos de sus manos, entreveradas de saltonas venas azules, sobre su más que generoso regazo.


  —No se atormente —le dijo a la señora Clemens con una cálida sonrisa—. Usted sabe tan bien como yo que hace siglos que nadie vive en Stonegray Hall.


  —Sí, lo sé. Pero no puedo dejar de pensar en cómo le afectaría a Jane saber que, aparte de usted y de Dulce, su criada, nadie más sabe que estamos aquí.


  —En ese respecto, puede estar tranquila. Le aseguro que Dulce no dirá nada, es la persona menos habladora que conozco —afirmó moviendo la cabeza con delicadeza.


  La señora Clemens bajó la mirada hacia el pañuelo.


  —Es que… ¡Por Dios bendito! Estaba segura de que el señor Ratchiff había modificado su testamento, que Jane era su única heredera. Él la adoraba, era su niña…


  La señora Brights le dio unas suaves palmaditas en las manos.


  —Ya verá como al final todo sale bien. La señorita Goley no tiene ninguna manera de averiguar la verdad. Además, ¿cómo iba usted a imaginarse que la hermana de la señora Ratchiff, la señora Bennett, tomaría una decisión tan drástica? ¡Cerrar la casa, despedir a la servidumbre sin entregarles siquiera una recomendación, dejar a la señorita Goley y a usted en la calle! —Negó con la cabeza y los rizos plateados que le caían en la sien se movieron—. Créame, usted hizo lo correcto al escribirme para solicitar mi ayuda. De ninguna manera podía permitir que la señorita Goley terminara en la calle.


  —Eso espero, de verdad que lo espero. —Se guardó el pañuelo en la manga del vestido y se levantó del sofá—. Será mejor que ponga a hervir el agua para el té. —Pero al oír que la puerta principal se abría, dirigió la mirada hacia el umbral.


  Jane cerró la puerta tras de sí, se apoyó un momento en ella para recuperar el aliento después de la larga caminata, y notó cómo se tensaba al ver a la señora Clemens. En cierto sentido, se había olvidado del «¡Por Dios bendito! ¿Es que ha perdido el juicio?» con el que seguramente recibiría la noticia de que durante unos días iba a ocuparse del invernadero de Stonegray Hall.


  —¡Bendito sea Dios! —escuchó en cambio Jane que decía—. Ya ha regresado. Vamos, no se quede ahí parada como un palo y acérquese, que quiero que conozca a la señora Brights.


  Ella miró a la mujer de más edad, sentada delante de la chimenea, y una sonrisa de afabilidad se deslizó por sus labios al ver que parecía una muñeca con los rizos plateados en las sienes y las mejillas sonrosadas.


  —Tenía muchas ganas de conocerla, señorita Goley —le dijo la mujer con una sonrisa—. La señora Clemens me ha hablado mucho de usted.


  Jane miró de reojo a la señora Clemens.


  —Le estaba comentando a la señora Brights que usted había ido a Stonegray Hall —le informó esta.


  —Pero ¿por qué no se sienta con nosotras y nos explica su aventura? —añadió la señora Brights—. La señora Clemens va a poner a hervir el agua para el té y nos gustaría saber qué le pareció Stonegray Hall.


  —Sí, claro que sí —murmuró la joven.


  Se quitó los guantes y la capa, que dejó en el mueble que había junto a la puerta, y se sentó en la silla que había delante de la chimenea, mientras la señora Clemens desaparecía en la cocina y reaparecía al cabo de unos segundos.


  —¿Y bien? —le preguntó esta—. ¿Qué le pareció ese lugar?


  Jane ladeó ligeramente la cabeza, sin saber muy bien qué decir, sumida en el recuerdo del largo y oscuro corredor, y en el ocasional filo de las armas al capturar la luz de las velas del candelabro.


  —Gris, lúgubre, tal como usted dijo —repuso—. Aunque no puedo negarle que me sorprendió agradablemente el invernadero.


  Las dos mujeres de más edad se miraron, desconcertadas.


  —¿Qué… qué invernadero? —inquirió la señora Clemens.


  Jane parpadeó, tan desconcertada como ellas.


  —El que está detrás de la casa. —Guardó silencio un instante y, al ver que ellas no reaccionaban, añadió—: Solo es un armazón de cristal y hierro abandonado, pero estoy segura de que si alguien se ocupara de él… —Bajó la mirada hacia sus manos, nerviosas en su regazo, antes de atreverse a decir—: No sé, aunque fuera por unos días, quizá los rosales…


  —Ay, Jane, no sé de qué nos está hablando. Stonegray Hall nunca poseyó ningún invernadero.


  —Bueno —terció la señora Brigths—. Hace años que nadie se ha acercado a ese lugar, por lo menos no más allá del muro de piedra que rodea la vivienda. —Sus ojos se posaron en los de la joven—. Tal y como me parece que ha hecho usted, señorita Goley.


  Algo se tensó en el interior de la joven. Apartó la mirada hacia la chimenea, incapaz de mirar la expresión de alarma que sabía se estaría dibujando en el rostro de la señora Clemens. Permaneció inmóvil, a la espera de oír su exclamación, notando una opresión en el estómago al percatarse de que, como decía el dicho popular, suelto el zorro, libre el perro, y de que ese podría ser un buen momento para decirle a la señora Clemens que pensaba regresar a Stonegray Hall, o por lo menos para allanar el camino.


  —He conocido al señor Albridge, el dueño de Stonegray Hall.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó alarmada la señora Clemens, para, segundos después, dejarse caer en la silla—. ¡Madre de Dios, santísima Virgen! Nunca debí hablarle de Stonegray Hall, ni permitir que fuera a ese lugar.


  La señora Brights miró a la afligida mujer y volvió a darle unas suaves palmaditas en las manos.


  —No se intranquilice, la señorita Goley aún no ha terminado de explicarnos su aventura.


  Se hizo un breve silencio, tenso, en el que la señora Clemens cerró las manos en el regazo y miró a la joven con una expresión entre irritada y preocupada.


  —Pero ¡por Dios bendito, Jane! —profirió al fin—. No se quede ahí con la boca cerrada y cuéntenos qué le dijo el señor Albridge, de qué hablaron.


  Ella dio un leve respingo.


  —Exactamente no sé qué decirle —repuso, dudando mucho de que ese fuera un buen momento para allanar ningún camino—. El mayordomo me advirtió de que hacía unos días que no se encontraba muy bien y apenas hable unos minutos con él.


  —¡Vaya por Dios! —musitó, sin saber si tenía que alegrarse o no, o cómo preguntarle sin levantar sospechas si el señor Albridge sabía que se habían instalado en la antigua casita del guardabosques.


  Sin embargo, la señora Brights le sonrió con dulzura.


  —Es usted una persona muy afortunada, señorita Goley; sí, sí que lo es —afirmó—. Hace siglos que nadie ha visto a ningún Albridge, y usted, en cambio, ha tenido la suerte de hablar con el actual propietario. —La observó con un destello de curiosidad—. Dígame, ¿es tan mayor como yo?


  Jane sintió una suave ola de calor en el pecho al evocar las sombras que el fuego había dibujado en el sombrío rostro del hombre, las pinceladas rápidas y precisas, delicadas como una caricia.


  —Creo que debe de rondar los cuarenta, si ya no los tiene.


  — ¿Y sabe si tiene hijos?


  Jane negó con la cabeza.


  —¿Y conoció a su esposa? ¿A la señora Albridge?


  Ella volvió a negar con un simple movimiento.


  —Ah, es una pena. —Miró un instante sus dedos entrelazados en el regazo, y después levantó la mirada hacia la joven—. Y, por casualidad, ¿no sabrá decirnos cómo de grave está el señor Albridge, verdad?


  De nuevo, la joven movió negativamente la cabeza.


  La señora Brights pareció hundirse con un suspiro.


  —Es una pena que no lo sepa. Sí, una pena. Aunque me parece que sería interesante saberlo; así como si tiene familia.


  La irritación de la señora Clemens se profundizó.


  —No creo que eso sea de nuestra incumbencia —soltó—. Cuanto menos sepamos de ese lugar, mejor para todos.


  —¿Usted cree? —le preguntó la señora Brights, con un tinte de tristeza en la voz—. Porque a mí me gustaría saber qué pasará con Stonegray Hall si el señor Albridge decide abandonar este mundo. —Bajó la mirada hacia sus dedos y cogió aire como si su pecho fuese de cristal—. Usted sabe tan bien como yo que, sea quien sea el beneficiario de sus últimas voluntades, podrá hacer lo que quiera con estas tierras: desde venderlas por la madera de sus árboles hasta contratar a un nuevo guardabosques. —Alzó la mirada hacia la señora Clemens y dejó que un breve, pero significativo, silencio las sobrevolara antes de decir—: Por eso creo que sería conveniente que la señorita Goley regresara a Stonegray Hall y tratara de averiguar qué tan enfermo está.


  —¡Eso es una insensatez! —protestó—. Aunque Jane regresara a esa casa, ¿qué conseguiríamos con esa información?


  —Tal vez nada, pero… —Cerró un instante los ojos y cuando los abrió había una sombra de infinita tristeza en ellos—. Todos sufrimos por alguien, señora Clemens, y haríamos cualquier cosa por su bienestar. —Miró a la joven con dulzura, y sus ojos se nublaron por unas lágrimas—. Ya solo quedamos cuatro viejos en el pueblo, señorita Goley. Hace años que nuestros hijos se fueron en busca de algo mejor y ya no piensan en regresar. ¿Por qué deberían de hacerlo? ¿Qué podemos ofrecerles? Pero si pudiéramos convencer al señor Albridge para que nos devolviera la tierra que sus antepasados nos robaron, tal vez este pueblo tendría una oportunidad y nuestros nietos el futuro que soñamos para nuestros hijos.


  Jane desvió la mirada hacia el fuego que crepitaba en la chimenea sin saber cómo decirle a la señora Brights que en ningún momento le había parecido que el señor Albridge pudiera estar a las puertas de la muerte, y que, de ser así, probablemente ya habría hecho testamento y que Stonegray Hall ya tendría asignado un nuevo dueño. Pero… ¿Y si…? Miró de reojo a la señora Clemens, mientras un miedo irracional se instalaba en su pecho. ¿Y si la señora Brights tenía razón, y ese nuevo dueño vendía las tierras o contrataba a un guardabosques? ¿Dónde viviría entonces la señora Clemens? ¿Dónde viviría ella si las cosas no salían como esperaba?


  Ay, no…


  Terminaría en la calle. Sí, robando, mendigando o incluso haciendo algo peor por un mendrugo de pan… Con un pesado nudo en el estómago y sintiendo cómo el miedo amenazaba con apoderarse de cada partícula de su ser, entreabrió los labios y tomó una bocanada de aire. Tenía que serenarse y pensar. Sí, tenía que pensar. ¿No le había dicho la señora Clemens que tenía cinco hermanos? Tal vez uno de ellos podría ayudarlas si se vieran en la necesidad de dejar esas cuatro paredes, pero el hecho de que la mujer hubiera regresado a la casa de su niñez, que hubiera buscado cobijo en esa humilde casita, ¿no indicaba que la relación con sus hermanos no debía de ser muy buena o que ninguno de ellos estaba en condición de ayudarla?


  Una conclusión que se llevó todo el aire de sus pulmones.


  —Mañana regresaré a Stonegray Hall —dijo, mirando cómo la señora Clemens fruncía peligrosamente el ceño—. Solo para averiguar cómo de grave está el señor Albridge.


  


  Capítulo 6


  


  A la mañana siguiente, Jane despertó con una extraña sensación de irrealidad, como si su mente se negara a aceptar la sencillez de todo cuanto la rodeaba, el hecho de que ya nada volvería a ser como antes. Así que en cuanto pudo huyó de los recuerdos y del dolor que había en los ojos de la señora Clemens y se aventuró en el bosque. Caminó y caminó hasta que dejó de escuchar el canto de los pájaros y se percató de que el único sonido que rompía el silencio era el crujir de las hojas secas y el de las ramas al ser pisadas. Con un estremecimiento, se arrebujó bajo la capa y contempló los troncos de los árboles fundirse con el gris de aquel nuevo día y a la espesa niebla desvanecer la telaraña de ramas y hojas que se abría por encima de su cabeza.


  Una imagen que le hizo recordar que el día anterior ese mismo bosque le había parecido la guarida de un lobo, de una manada de lobos. Una reflexión que en ese instante no le parecía tan descabellada si pensaba en el señor Albridge y en la lúgubre casa en la que se refugiaba. Así y todo, se alegraba de regresar a Stonegray Hall, de regresar más o menos con la bendición de la señora Clemens. Un beneplácito no falto de bufidos, de miradas airadas y de un sinfín de exclamaciones terminadas en un «usted verá lo que hace» o en un «que sea lo que tenga que ser».


  Sin embargo, tampoco podía negar que una parte de ella se sentía como si fuera el heraldo de la muerte, aunque en su caso el mensajero solo quería saber lo cerca que estaba la dama de utilizar la guadaña. Una desagradable sensación que la incomodaba más de lo que habría deseado, y que le impedía pensar qué haría una vez cruzara el umbral del invernadero para saber cómo de enfermo estaba el señor Albridge y si tenía familia e hijos.


  Así que dejó atrás el bosque, descendió hasta el muro y caminó junto a él deslizando la mano por su áspera superficie, notando cómo el frío traspasaba los guantes hasta la yema de sus dedos. Cruzó la verja, miró las ventanas de la vivienda tapadas con pesadas cortinas de terciopelo, y se dirigió hacia el invernadero. ¿Por qué alguien querría vivir en aquella soledad, con la oscuridad de unas ventanas que no permitían el paso de la luz? Pensó que más bien era como si el señor Albridge huyera del mundo, como si no quisiera saber nada de él.


  Con esos sombríos pensamientos, llegó al invernadero y la fuerte vaharada que la había golpeado el día anterior, a tierra y plantas en descomposición, a rosas, volvió a inundar sus fosas nasales. Avanzó despacio y observó cómo ese nuevo día se filtraba a través de los sucios cristales como un velo grisáceo y gélido, que confería un tono enfermizo a cuanto la rodeaba, hasta las exiguas rosas parecían languidecer bajo su precaria luz.


  Se acercó a los arbustos, miró la pálida maraña de hojas y espinas a las que debería hacer frente, y escuchó cómo alguien carraspeaba a su espalda para llamar su atención.


  —Al señor le gustaría saber si desea tomar el té con él. —Era la voz del mayordomo.


  Jane se giró hacia la puerta y esbozó una tímida sonrisa al recordar lo que todo el mundo sabía: que la mejor manera de conseguir cierta información sobre los dueños de una casa era a través del servicio. Así que, sin pensárselo dos veces, aceptó la invitación y se adentró de nuevo en la oscuridad del pasillo, con sus armas y cornamentas, y caminó tras la vacilante luz del candelabro que iluminaba los pasos del mayordomo, mientras el eco de sus pisadas le recordaba en contraposición el trajín que había cada mañana en casa de los Ratchiff. Sin duda, ese silencio era una buena excusa para saber si el señor Albridge estaba casado y tenía hijos.


  —Es extraño que en una casa tan grande como esta solo se escuchen nuestros pasos, ¿no se lo parece?


  —Al señor Albridge le gusta la tranquilidad.


  Jane miró la negra silueta del mayordomo, que solo sobresalía de la penumbra circundante por el halo dorado de las velas, y estrechó los ojos.


  —¿Eso quiere decir que el resto de los habitantes de la casa caminan de puntillas?


  —Si tiene alguna duda sobre el funcionamiento de esta casa, le sugiero que se la transmita al señor Albridge.


  Ella hizo un leve mohín de fastidio y decidió cambiar de táctica.


  —¿Y cómo se encuentra hoy el señor Albridge?


  —Eso lo puede comprobar usted misma —repuso al tiempo que se detenía frente a la puerta de la sala y la invitaba a entrar.


  Ella le dedicó una rápida mirada teñida de resentimiento antes de traspasar el umbral y comprobar que en esta ocasión la gruesa cortina de terciopelo tapaba por completo la ventana. Observó el manto de oscuridad en el que se habían convertido los paneles de madera que cubrían las paredes y los tapices, y se sobresaltó al oír la sombría voz del señor Albridge.


  —Así que ha regresado —murmuró él, sin desviar la mirada de las candentes brasas de la chimenea, la única fuente de luz que había en la estancia.


  Jane giró la cabeza hacia el hombre sentado en su trono, su silueta perfilada tenuemente de bermellón, y bajó la mirada hacia la mesa.


  —Le dije que lo haría. —Deslizó los dedos por los relieves de la superficie hasta rozar la bandeja, en la que había un único juego de té. Confusa, levantó la mirada hacia él—. ¿Usted no va a tomar el té conmigo?


  —En este momento apenas podría beber algo —dijo mirándola a los ojos. Una mirada, un gesto, que dejó al descubierto unas ojeras más marcadas que el día anterior—. Siéntese, por favor.


  Ella apartó la mirada al sentir una opresión en el pecho, un leve desgarro. En ese momento prefería no pensar, no sentir, no cuando aún estaba de luto por los Ratchiff. En su vida ya había habido demasiada muerte como para verla llegar de nuevo. Se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa y se sirvió una taza de té mientras se convencía de que esas ojeras no querían decir nada, que, en esa oscuridad, solo le había parecido ver unas sombras bajo sus ojos.


  Bebió un sorbo, lo justo para infundirse algo de valor, y observó por encima del borde de la taza los pies del señor Albridge. Concretamente sus botas. Porque ese día lucía unas botas de montar tan negras como sus ojos. Con lentitud, fue subiendo la mirada por el cuerpo del hombre hasta tener una imagen completa de él y, asombrada, retuvo unos segundos el aire en los pulmones antes de soltarlo en un imperceptible suspiro. Cautivada por el claroscuro que la mano fantasmal de uno de los grandes genios de la pintura creaba para su deleite.


  Sin ser muy consciente de sus actos, dejó la taza de fina porcelana sobre la mesa sin despegar la mirada de las cuatro líneas de fuego con que el genio trazaba el perfil del hombre, severo e impenetrable como la oscuridad. Era tal el realismo de la obra, que le costaba separar la realidad de la imagen que contemplaba.


  —¿En qué piensa, señorita Goley?


  Ella parpadeó, como si despertara de un maravilloso sueño.


  —Estaba admirando un cuadro, señor Albridge.


  Los ojos de él buscaron con suavidad los de la joven. Una mirada opaca con cálidos matices carmesíes, como si fuesen de cristal negro y reflejaran las ardientes brasas.


  —¿Y puedo saber cuál es el motivo de ese cuadro?


  —Creo que era un retrato de la soledad.


  Él frunció ligeramente las espesas cejas negras.


  —No sabía que la soledad pudiera seducirla, señorita Goley. Por lo general, la gente tan joven como usted, la evita como si fuera el mismo diablo.


  —La soledad solo es enemiga del que la teme —dijo en voz queda—. Y, aunque intento mantenerme tan lejos de ella como puedo, tampoco puedo negarle que he pasado muchas horas en su compañía; más de las que hubiera deseado.


  La miró con un toque de curiosidad.


  —¿Cuántos años tiene? ¿Veinte? ¿Veintiuno? —Ella afirmó con un leve movimiento de cabeza, y él apartó la mirada hacia los cada vez más apagados rescoldos—. Es demasiado joven para conocer el verdadero significado de la soledad.


  En esta ocasión el silencio se adueñó del ambiente, lo hizo suyo por unos segundos, mientras ella bajaba la cabeza hacia su regazo y miraba por debajo de las pestañas la mano que el señor Albridge tenía apoyada en el brazo de la silla. Fue un gesto tan ligero y fugaz, como si quisiera cerrar la mano en un puño y en el último instante se hubiera arrepentido, que pensó que se lo había imaginado, que solo había sido un espejismo creado por las sombras.


  —¿Cuándo regresa a Londres, señorita Goley?


  Jane levantó la mirada hacia el perfil del hombre.


  —Aún no lo sé. Pero me gustaría coger el tren del lunes.


  —Hoy estamos a martes. Eso quiere decir que piensa ocuparse del invernadero hasta el viernes. —Su mirada buscó la de la joven—. ¿Por qué va a dedicar tres días de su vida a algo que tiene por destino la muerte?


  Ella titubeó, de pronto insegura.


  —No sé muy bien qué quiere decir.


  Un breve silencio se impuso entre los dos mientras la fantasmal mano del genio pigmentaba los ojos del hombre con más de una gota de bermellón, que el pincel removía como si fuera sangre.


  —Le repito la pregunta, señorita Goley, ¿merece su esfuerzo la pena?


  —No todos los rosales están muertos, señor Albridge —repuso sin entender el motivo de su ataque.


  —¿No le parece demasiado cruel tratar de revivir algo que se conforma con la muerte, para después dejar que desfallezca, que se marchite como si durante esos tres días no hubiera albergado la esperanza de florecer de nuevo?


  —Le guste o no, todos tenemos por destino la muerte —afirmó evocando la estúpida muerte de la que habían sido víctimas sus padres y la reciente muerte de los Ratchiff—. Pero le aseguro que, si pudiéramos alargar nuestra vida tres días, todos lo haríamos. —Por lo menos ella lo creía así, necesitaba creerlo, necesitaba con todas sus fuerzas creer que, tanto sus padres como los Ratchiff, lo hubieran hecho solo para poder estar a su lado.


  Él volvió a deslizar la mirar hacia la enorme chimenea.


  —A veces, señorita Goley, esos tres días a los que usted hace referencia, no son más que un martirio para quien espera el desenlace final: su ausencia, la ausencia de todo.


  


  Capítulo 7


  


  Gris. En una nebulosa grisácea.


  En eso se había convertido Stonegray Hall para unos ojos anegados en lágrimas. Jane los cerró. ¿Cómo era posible que el señor Albridge hubiera removido los demonios de su pasado con tan solo una pregunta? Los abrió. Se recogió detrás de la oreja el mechón que se le había escapado de las horquillas y, tras suspirar, se internó en el bosque.


  ¿Qué pensaría el señor Albridge cuando se percatase de que se había ido? Se echó la capucha de la capa sobre la cabeza y escuchó cómo sus pasos empezaban a levantar el rumor de las hojas secas y a remover el silencio del bosque. No lo sabía, era muy difícil tratar de conjeturar una respuesta de alguien tan poco dado a la conversación. Sin embargo, le habría gustado quedarse y demostrarle lo equivocado que estaba, que su esfuerzo sí que merecía la pena, que podía hacer algo por sus rosales. Pero también deseada y temía que él volviera a invitarla a tomar el té y observar una vez más a la mano del artista esgrimir su genio y descubrir que en realidad nunca había capturado a la soledad, que solo era el retrato de un hombre enfermo; moribundo.


  «Tonta, tonta, tonta», se reprochó a sí misma. Tenía que reconocer que no había sabido reaccionar a tiempo, que, mientras hablaba con él, se había olvidado de que estaba enfermo, que ese era el motivo que la había acercado esta vez a Stonegray Hall, y no el invernadero como ella habría deseado. Un sentimiento que la llenó de pesar. ¿Por qué había insistido en la idea de que todo el mundo desearía alargar su agonía tres días? Le dio una suave patada a unas bellotas y bufó, malhumorada consigo misma. Le doliera o no, tenía que admitir que cuando había afirmado tal barbaridad solo había pensado en sus padres, que se habían ido sin padecer, y en los Ratchiff, que se habían ido mientras dormían; en la necesidad que tenía de haber permanecido más tiempo a su lado, de haber disfrutado más de su compañía. Y mientras para ella esos tres días representaban una especie de bendición, ignoraba lo que supondría para los que estaban destinados a partir como, quizá, el señor Albridge.


  Un lúgubre pensamiento que escoltó sus pasos hasta que divisó en el camino, frente a la casita del guardabosques, un elegante carruaje de doble tiro, con un elaborado escudo de armas en sus portezuelas.


  —¡Por fin! —soltó la señora Clemens al verla llegar. Puso las manos en jarras y la miró con una expresión entre irritada y preocupada, mientras la señora Brights dejaba de hablar con los ocupantes del coche—. Ya creía que tendría que ir a buscarla.


  —¡Ah, señorita Goley! —exclamó la señora Brights con tanta energía que los pequeños rizos de las sienes se movieron bajo el anticuado sombrero—. Es una suerte que haya regresado justo en este momento. La señora Clemens y yo estábamos tan nerviosas por saber qué había averiguado que se nos hacía imposible permanecer más tiempo sin hacer nada. Así que decidimos salir para ver si la veíamos llegar y ¡mire qué sorpresa!


  Jane, doblemente sorprendida, pues ese día no esperaba ver a la señora Brights, siguió la dirección de su mirada y vio a la señorita Ingam en el interior del coche, mirándola con el mismo aire de estupor que debía de tener ella. Una sorpresa que tiñó sus mejillas de un suave rubor al llegar a la rápida y esperanzadora conclusión de que, si ella estaba allí, quizá con algo de suerte no tendría que esperar a regresar a Londres para ver al dueño de unos ojos del color del bosque encandilar a las damas.


  Una esperanza que se vio recompensada cuando observó al elegante hombre que le devolvía la mirada con el bastón entre las rodillas y las manos enguantadas descansando sobre el puño. Sin ser muy consciente de sus actos, seducida por el aire de diablillo que la grisácea luz del día y la apagada penumbra del interior del carruaje le confería, le dedicó una tímida sonrisa.


  Unos segundos de silencio en los que la señorita Ingam, ataviada con un elegante traje de viaje y un pequeño sombrero en su cabeza llena de rizos, descubrió el delicado rubor que cubría sus mejillas y el causante de dicho efecto.


  —Thomas, mira a quien tenemos aquí —dijo finalmente con un punto de malévola ironía—. A la recogida de los Ratchiff.


  —¡Señorita Ingam! —la regañó la señora Clemens, disgustada por el desafortunado verbo que había empleado.


  Asombrada en un principio por su grosería, Jane miró a la señorita Ingam notando cómo una gota de dolor se extendía por su pecho.


  —Un gesto por el que siempre les estaré agradecida —dijo, sin poder evitar que su voz reflejara la tristeza que sentía por su pérdida y por la ausencia de sus padres.


  La señorita Ingam soltó un suave suspiro de tedio.


  —Y bien que hace. La gratitud es el único lujo que posee la gente que no tiene nada más —dijo mirando la humilde casa del guardabosques—. Como creo que es su caso. Aunque no puedo negarle que me desconcierta encontrarla en este lugar, desposeída de todas las comodidades a las que estaba acostumbrada. —Una irónica sonrisa acarició sus labios—. Conmovedor, sin duda, ver lo mucho que la querían los Ratchiff.


  Los puños de la señora Clemens se cerraron de golpe.


  —¿Cómo puede decir tal despropósito? —exclamó sulfurada.


  —Oh, vamos, señora Clemens, estoy segura de que no he dicho nada que merezca su elevada irritabilidad. Solo hacía notar el aprecio que los Ratchiff parecían tenerle a la señorita Goley. Eso es todo. Sobre todo, después de ver lo bien situada que la han dejado.


  —¡Usted no sabe nada! Lo único que hace es lanzar suposiciones al aire.


  Ella arqueó una de sus finas cejas y miró a la joven.


  —Y bien, señorita Goley, ¿estoy en lo cierto o solo lanzo suposiciones al aire?


  Jane apretó la mandíbula y se abrazó, víctima de un estremecimiento, de unas palabras que, aunque no había pronunciado en voz alta, sí que habían resonado en su corazón.


  —No creo que eso sea de su incumbencia —repuso, rogando para que su voz no delatara lo cerca que la había golpeado.


  La señora Brights se aclaró con delicadeza la garganta.


  —Bueno, señorita Ingam —dijo deslizando una rápida mirada hacia el hombre que permanecía en silencio, mientras sus pálidas mejillas se teñían de un delicado color rosado—, estará de acuerdo conmigo en que lo que para unos es una tragedia para otros puede representar un rayo de luz, ¿no lo cree así?


  La señorita Ingam la miró sin acabar de entenderla.


  —Podría sostener sus palabras, si supiera a qué se refiere.


  —Oh, solo que es una bendición que la señorita Goley viva ahora con la señora Clemens, ya que nos está ayudando con el señor Albridge. Al parecer, no goza de muy buena salud.


  De golpe, la columna de la joven se tensó al notar los inquisidores ojos de la señorita Ingam y de Thomas Woodobich cayendo pesadamente sobre su figura. Burlones. ¿Qué pensarían de ella cuando supieran que había ido a Stonegray Hall para averiguar cuán cerca se estaba de leer el testamento del señor Albridge y a quién favorecería? Una información que de momento solo podía responder con suposiciones y conjeturas.


  Thomas Woodobich esbozó una sonrisa, irónica, traviesa.


  —Y bien, señorita Goley, ¿cómo se encuentra nuestro querido pastor?


  Jane levantó la mirada hacia él, en parte sorprendida de que le hubiera dirigido la palabra sin ser debidamente presentados, y en parte agradecida de que hubiera pensado que se refería al párroco del pueblo. Algo que sin duda a sus ojos la convertía en una persona caritativa. Observó la sonrisa que se perfilaba en sus labios, sutil, pecaminosa, y se percató de que bien poco le importaba lo que pudiera opinar de ella la señorita Ingam, pero sí que le importaba, y más de lo que estaba dispuesta a admitir, lo que él pensara de ella.


  —Oh, no, se equivoca —se apresuró a corregirlo una atolondrada señora Brights, con un leve gesto de la mano—. El señor Albridge no es nuestro párroco, es el dueño de estas tierras.


  Un incómodo silencio los sobrevoló mientras todas las miradas caían de nuevo sobre la joven. Ella tragó saliva, apretó los puños y deseó con todas sus fuerzas desaparecer; evaporarse en la niebla.


  Woodobich entrecerró los ojos.


  —¿Y cómo de enfermo está el señor Albridge, señorita Goley?


  Ella bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada.


  —No sabría decirle con exactitud.


  La señora Brights la miró con un halito de esperanza.


  —¿Eso quiere decir que no presenta ninguna mejoría? —Jane se mordió el labio al tiempo que negaba con la cabeza—. ¿Y qué me dice de su mujer, ha conocido por fin a la señora Albridge?


  La joven volvió a negar con la cabeza.


  —Yo diría que, aparte del mayordomo y del propio señor Albridge, no hay nadie más en la casa —repuso evocando el silencio que había coronado sus pasos en el pasillo—. Aunque no podría asegurarlo.


  —Bueno, eso es un progreso. Pero nada definitivo.


  La señorita Ingam medio sonrió.


  —Sin duda, un relato muy caritativo de la labor que ejerce aquí, señorita Goley —dijo con un deje de mordacidad—. Y si dispusiéramos de algo más de tiempo, tanto Thomas como yo nos quedaríamos con gusto a escuchar el final del relato, pero, por desgracia, el tiempo corre en nuestra contra. —Miró de soslayo a Woodobich, compartió con él una fugaz mirada cargada de significado, y a continuación fijó su atención en la señora Brights—. Si quiere, podemos acercarla al pueblo.


  La mujer sonrió, observó al apuesto joven que le sonreía desde el interior del carruaje, y al pensar en la agradable compañía de la que disfrutaría, aceptó encantada.


  —Será un placer.


  


  Capítulo 8


  


  En esta ocasión, Thomas Woodobich no le dedicó ningún guiño de despedida. Sencillamente, el coche se puso en marcha con una sacudida y Jane se quedó en el margen del camino, negándose a reconocer que en el fondo había esperado ese instante de rubor. Pero ¿podía culparlo de haberla desposeído de ese delicioso agravio, de la impresión que con seguridad se habría llevado de ella? Por más que le pesase, y como había dicho la señorita Ingam, era evidente que los Ratchiff se habían ido sin preocuparse por su porvenir, y tras los comentarios de la señora Brights, uno podía llegar a pensar que… Lo más probable era que creyera que iba tras la fortuna de un viejo moribundo.


  —Vamos, Jane, no se quede ahí —le dijo la señora Clemens, dirigiéndose hacia la casa—. Y sobre todo no se deje mortificar por las palabras de la señorita Ingam, esa boca solo escupe veneno.


  Pero ella no se movió. Con los brazos cruzados bajo el pecho, observó cómo se alejaba el carruaje mientras una repentina ráfaga de aire agitaba su falda. Al final, tras suspirar, siguió a la mujer y se dejó caer en la silla que había frente a la chimenea.


  —Señora Clemens —empezó a decir en voz queda—. ¿Usted no sabrá qué hacen ellos tan lejos de Londres, verdad?


  La mujer arrugó el ceño y la miró un momento de reojo.


  —Me imagino que se refiere a la señorita Ingam y al joven Woodobich, ¿no es así? —preguntó, removiendo con el atizador y la pala las ascuas para avivar el fuego—. Por lo que sé, están pasando unos días con una amiga de la señorita Ingam; o por lo menos es lo que nos dijeron a la señora Brights y a mí cuando se lo pregunté.


  Pensativa, la joven bajó la mirada hacia sus manos.


  —No reconocí el escudo de armas del carruaje, ¿usted sí?


  —Por lo que más quiera, Jane, no pierda el tiempo en esas banalidades —gruñó—. Lo más probable es que hayan salido a dar una vuelta con el coche de la amiga de la señorita Ingam. O hasta puede que empleen el coche de algún mecenas o enamorado para sus correrías.


  Jane alzó de golpe la mirada hacia la mujer, aturdida por no haber pensado en esa más que probable realidad. Claro que ellos, que él… independientemente de la simpatía que le inspiraba la señorita Ingam, debía reconocer que era una mujer hermosa y exuberante, y que él… Bueno, seguro que Thomas Woodobich tenía sus admiradoras. ¡Hasta a lo mejor estaba enamorado! Desvió la mirada hacia el fuego. ¿Cómo sería verse reflejada en sus ojos, ser la persona que aportaría luz a su vida, la causa de sus desvelos y suspiros?


  —Supongo que tiene razón —murmuró—. Lo más seguro es que él ya esté comprometido. —Y sus hombros se tensaron al percatarse de lo imprudente de su comentario—. Al igual que la señorita Ingam —se apresuró a añadir.


  —¡Por Dios, Jane! Recuerde que estamos hablando de actores. ¡De actores! —bufó con la misma aversión que habría empleado si hubiera visto una rata en la despensa—. Esa gente está rodeada de frivolidades y de escándalos, y créame cuando le digo que ni la señorita Ingam ni Thomas Woodobich se comprometerían con nadie que económicamente no mereciera la pena.


  Un turbio silencio se apoderó del aire, bailó con el débil crepitar del fuego y con el rítmico golpeteo de la lluvia al caer. Jane levantó la mirada hacia la ventana. Había empezado a llover… Llovía. Se acercó a la ventana y observó las gotas que se deslizaban por el cristal dejando tras de sí una estela que empañaba el paisaje y convertía el bosque en un lugar frío e inhóspito.


  Respiró hondo, despacio, acunada por el placentero golpe de la lluvia sobre los cristales y el crepitar del fuego. Abstraída. Absorta en el recuerdo de unos ojos que la miraban con descaro desde la penumbra del interior del carruaje, con un punto de intimidad, como si fueran amantes. Se abrazó y advirtió el reflejo de su propio rostro en el cristal. No podía negar que, a pesar de la antipatía que la señora Clemens sentía por Woodobich, ella caía gustosa en el hechizo de sus ojos, tanto así que deseaba verse reflejada en ellos y ser la causa de sus desvelos.


  La señora Clemens echó un tronco en el interior de la chimenea para alimentar el fuego y después apoyó las manos en los lumbares para estirar su dolorida espalda. Necesitaba saber si Jane le había dicho al señor Albridge que se habían instalado en la antigua casita del guardabosques; si tenía que esperar la visita de sus abogados o de hombres armados exigiéndoles que se marcharan. Porque con esas idas y venidas de la joven a Stonegray Hall le extrañaba que esta aún no supiera que le había mentido y que él no supiera que están ahí.


  Se sentó en una silla, se cubrió las rodillas con una vieja y desgastada manta de retales, y miró la silueta de la joven frente a la ventana.


  —¿Se puede saber qué hace ahí? —le preguntó—. Venga al abrigo del fuego y cuénteme cómo le fue con el señor Albridge. Después de todo, usted es la única persona que conozco que ha entrado en esa casa y hablado con su dueño.


  Jane la miró un instante, después bajó la mirada y volvió a contemplar el húmedo paisaje tras los cristales.


  —No sé qué decirle —repuso, recordando con tristeza la conversación que había tenido con él—. Es un hombre bastante parco.


  La señora Clemens frunció las cejas.


  —Entonces, ¿qué demonios hace mientras está ahí?


  —Contempló un cuadro.


  —¿Un… un cuadro? —repitió pasmada.


  —Un retrato de la soledad.


  —Vaya por Dios —susurró aturdida, recordando la cantidad de cuadros que había en casa de los Ratchiff y lo que a él le gustaba contemplarlos. Sin embargo, ella nunca les había dedicado más tiempo que el de cerciorarse de que no acumulasen más polvo del aconsejado—. La verdad, no sé qué decirle. Pero me imagino que ese retrato tiene que ser excepcional por como lo dice.


  —Sí, sí que lo es —contestó evocando las facciones del hombre absorto en las llamas, en un mundo sombrío, melancólico. Un rostro que había decidido olvidar y que dentro de unos días dejaría atrás para siempre para comenzar una nueva vida. Y una vez estuviera en Londres, con un futuro más o menos estable, pondría en marcha su plan de buscar el teatro donde actuaba Thomas Woodobich. Sí, eso es lo que haría—. Señora Clemens. —Se giró hacia la mujer—. ¿Qué hará usted cuando me marche a Londres?


  —¡Por Dios, muchacha! ¿Qué quiere que haga? —Alisó la colcha de retales sobre sus piernas—. He trabajado cuarenta años para los Ratchiff, primero para sus padres y después para el señor Ratchiff, y he guardado cada chelín que ha caído en mis bolsillos, así que si al señor Albridge no le importa, me quedaré aquí con mis recuerdos. —Miró fijamente a la joven para ver si veía alguna reacción en ella que le confirmara que sabía la verdad, pero la expresión de esta no se alteró en ningún sentido.


  Así que pensó que solo tenía que rogar para que el señor Albridge no se enterase de que estaban ahí hasta que Jane hubiera regresado a Londres. Después, bueno, el después en su caso carecía de importancia.


  —Pero como le digo siempre, preocúpese de lo que realmente importa: de usted y de su futuro. Así que, mientras espera la carta de la señora Bennett, descanse. La vida de las institutrices es bastante sacrificada. Además —añadió tras echar una rápida ojeada hacia las ventanas—, es mejor que se quite de la cabeza la idea de regresar a Stonegray Hall. Le aseguro que esta lluvia no tiene ninguna intención de parar.


  Jane se abrazó y observó el mundo tras los cristales.


  —No se preocupe —susurró—. No tenía pensado regresar.


  


  Capítulo 9


  


  Llovía.


  Continuaba lloviendo tras los cristales.


  Jane podía oír el inconfundible sonido de las gotas al caer sobre la ya más que húmeda capa de hojas que cubría el bosque. Una monótona cacofonía que, junto al calor del hogar y con la labor en el regazo, hacía que las palabras que una vez había oído decir al señor Ratchiff revolotearan en el aire en torno a ella: «Al final siempre nos alcanza aquello de lo que huimos». En su caso, el tener que entretener a una mente demasiado temerosa de su porvenir.


  Y mientras veía pasar las horas y los minutos de ese nuevo día en las grandes gotas que golpeaban las ventanas como pedrisco, y veía a la señora Clemens secarse los ojos con el pañuelo después de recordar lo mucho que al señor Ratchiff le gustaba la lluvia, no pudo dejar de evocar el invernadero de Stonegray Hall como un magnífico lugar donde refugiarse de esa melancolía. Un pensamiento que inevitablemente la arrastró hasta el señor Albridge y hacia las sombras y luces que el fuego arrojaba sobre él. Un recuerdo tan vívido que deseó deslizarse sin ser vista en aquella sala umbría, ser parte de la oscuridad para contemplar una vez más el maravilloso retrato de la soledad tomar forma y color y transformarse en la figura del hombre sentado ante el fuego, pensativo, abstraído en su mundo.


  Sin embargo, alzó la mirada de la labor y la perdió en las ascuas, en las vetas anaranjadas que ardían en la chimenea. Intuía que ese deseo de regresar a Stonegray Hall solo obedecía a esa espera, a ese no saber cuándo llegaría la carta de la señora Bennett; si llegaría. En sus sueños y en su corazón solo había espacio para un nombre: Thomas Woodobich.


  


  


  Y más lluvia.


  Gotas grandes y frías que enturbiaban el paisaje.


  Ríos que se precipitaban por los cristales de las ventanas y convertían el exterior en una mancha borrosa, turbia. Un aguacero que, con el paso de los días, se convirtió en una persistente llovizna que por fin dio paso a un amanecer sin brillo, deslucido.


  Así, la mañana del lunes, antes de bajar a desayunar, Jane creyó escuchar el murmullo apagado de unas voces abajo, en la sala. Curiosa, pensando que lo más probable es que se tratase de la señora Brights y que con algo de suerte traería noticias de Thomas Woodobich, después de todo, habían compartido el coche hasta el pueblo, se dirigió hacia la escalera. Pero al llegar a la sala solo vio a la señora Clemens sentada en una silla y la mirada perdida en las ennegrecidas paredes de la apagada chimenea.


  —Me había parecido oír que hablaba con alguien —le dijo extrañada de verla ahí sola.


  —Y no se equivoca. —La mujer se levantó y se dirigió hacia la cocina—. Ha llegado una carta para usted.


  Jane abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella, como si hubiera perdido de pronto la facultad de hablar. Miró hacia la cocina y sintió unas enormes ganas de gritar. ¡Por fin había llegado la carta de la señora Bennett! ¡Por fin podría regresar a Londres!


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —Y corrió en pos de la señora Clemens—. ¿Quién la ha traído?


  La señora Clemens arrugó el ceño. Sacó del bolsillo de su vestido la carta que se había guardado y la dejó sobre la desgastada mesa de la cocina. Se sentó y se sirvió una taza de té.


  Jane se apresuró a cogerla y… se perdió unos segundos en sueños e inseguridades, en unos ojos verdes grisáceos que la atraían como si fueran un imán.


  —Pero bueno —exclamó la mujer al ver su indecisión—. ¿Es que no piensa abrirla?


  —Sí, claro que sí.


  Y con dedos temblorosos rompió el lacre. Allí estaba su futuro, su porvenir.


  


  
    Señorita Goley:
  


  
    Debo decir que me sorprendió bastante recibir noticias suyas, pues no esperaba volver a saber nada más de usted. En mi enorme ingenuidad, creí haber obrado con corrección al permitir que se quedara unos días en la que fue su casa, la casa de mi hermana y su marido, hasta que la cerré. Una caridad motivaba por el afecto que depositó el señor Ratchiff en su persona, hasta el día de su muerte.
  


  
    Como puede suponer, después de leer su carta, me tomé la molestia de meditar su petición con mi esposo y lamento decirle que no puedo satisfacerla. ¿Cómo voy a escribir una recomendación de alguien a quien apenas conozco y que solo he visto en las contadas ocasiones en las que visité a mi hermana?
  


  
    Además, si he de serle franca, señorita Goley, no puedo negarle que las pocas veces que coincidí con usted en casa de mi hermana, no recuerdo haber captado en usted ninguna cualidad para instruir a ninguna dama. Bien al contrario, me pareció alguien sin ocio ni oficio que deambulaba por la casa sin saber qué hacer; como si no supiera dónde poner las posaderas. ¿Ha pensado en dedicarse al comercio? Estoy segura de que para esos sitios no se necesita ninguna recomendación.
  


  
    Es más, me veo en la penosa obligación de pedirle, aunque lamente hacerlo por el aprecio que el señor Ratchiff le tuvo en vida, que de aquí en adelante evite hacer cualquier comentario que pueda unirla de alguna manera a mi familia. Pues temo haya podido heredar alguna de las extravagancias de mi hermana, al haber permanecido tanto tiempo bajo su mismo techo. Unas extravagancias que, según tengo oído, sus padres podrían haber compartido.
  


  
    Sin más…
  


  


  Con restos de incredulidad flotando todavía en los ojos, Jane parpadeó sin despegar la mirada de la elegante caligrafía de la señora Bennett, mientras iba tomando conciencia de lo que aquello significaba. No solo le habían negado la posibilidad de labrarse un futuro, sino que sentía que la habían ofendido, que la habían tratado de ¿arribista?


  De golpe, con brusquedad, dejó la carta en la mesa como si todo aquello no fuera más que un mal sueño.


  —Necesito estirar las piernas.


  Y sin más, salió corriendo de la cocina, cogió el manto que había utilizado esos días para protegerse del frío que la chimenea no conseguía caldear, y salió de la casa sin atender la insistente voz de la señora Clemens a su espalda. Solo quería pensar. Necesitaba hundirse en la soledad del bosque y ver el lento caer de las hojas de los árboles al suelo. Solo quería… necesitaba respirar. Respirar una y otra vez hasta borrar las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Lágrimas de rabia y frustración, de desesperación.


  Avanzó despacio, sin prisa, sin un destino al que dirigirse. Perdida en un presente que nada tenía que ofrecerle. Sin ver nada más que el bajo de su falda al moverse con cada nuevo paso. Enfadada con el mundo, con sus padres por haberla abandonado, con el señor Ratchiff porque se había entregado a la muerte sin pensar en ella, con la señora Ratchiff y sus estúpidas creencias, y con lady Laugton y la señora Bennett por juzgarla con tanta severidad y negarle un porvenir.


  Caminó y caminó. Solo se dedicó a caminar abrazada a sus propios brazos, apretando los dedos cada vez que sentía que las lágrimas estaban a punto de vencerla, hasta que escuchó a lo lejos el graznido gutural de los cuervos. Entonces alzó la mirada y divisó tras una suave pendiente las almenas de Stonegray Hall.


  Algo se removió en su interior, algo dulce y doloroso a la vez.


  Clavó con más fuerza los dedos en sus brazos mientras su mente regresaba al invernadero y volvía a pisar unos rosales marchitos; muertos. Sin embargo, pensó, en medio de esa desolación había esperanza. La había visto en los pocos rosales que exhibían como si se tratase de un trofeo unas delicadas rosas rojas. Respiró hondo para frenar las lágrimas. ¿Cómo era posible que en medio de ese mundo de cristal desahuciado y abandonado por su dueño existiera un halito de esperanza y en cambio para ella solo hubiera desesperación?


  


  Capítulo 10


  


  Ahí, de pie, con el gutural graznido de los cuervos y el viento agitando su falda, Jane contempló Stonegray Hall mientras la humedad y el frío traspasaban la suela de sus zapatos, sus medias, su corazón. Inmóvil como una estatua de piedra que sangraba por dentro, que se deshacía grano a grano. Se mordió el labio inferior para contener las lágrimas y le dio la espalda al invernadero, a sus sueños y esperanzas, a… nada. Porque de repente notó cómo un temor incierto se gestaba en su corazón a pasos agigantados. Respiró hondo, sin moverse, sin apartar la mirada de la mancha negra que había frente a la vivienda, de lo que sin lugar a dudas era un coche. ¿Podía ser que el señor Albridge se marchara?


  Ahogada, dominada por esa simple posibilidad, empezó a descender, sin saber qué la impulsaba a hacerlo ni por qué sus pasos, en un principio discretos, se volvían más apremiantes a medida que se acercaba al muro. Solo, en algún rincón de su ser, había una latente necesidad de comprobar si sus suposiciones eran ciertas, de ver una vez más la magistral mano del artista perfilar el rostro del hombre; al hombre.


  Traspasó la verja de hierro, y con el suave murmullo que levantaban sus pasos sobre la gravilla, se acercó al coche y… se paró en seco al reconocer el escudo que había en la puertezuela. Un descubrimiento que hizo que su corazón latiera más deprisa y que sus ojos buscaran sin encontrar. ¿Qué hacían la señorita Ingam y Woodobich en Stonegray Hall? Nada, absolutamente nada, se dijo. Era imposible que ellos estuvieran allí. Miró la puerta principal de la casa entreabierta y parpadeó. Tal vez, sorprendentemente, entre las amistades del señor Albridge, se encontraba la amiga de la señorita Ingam.


  Avanzó unos discretos pasos hacia la entrada, mirando de reojo al cochero que aguardaba en el pescante con un bostezo descomunal y, por más que sabía que no debía entrar sin antes ser anunciada y que había la posibilidad de que el apático mayordomo la descubriera en cualquier momento, cruzó el umbral.


  Sin embargo, lo único que salió a recibirla fue el silencio y la penumbra que bañaba las paredes del vestíbulo. Una oscuridad maltratada por el parco haz de luz que entraba por la puerta y que le permitía ver los sombríos retratos que llenaban las paredes. Rostros que la miraban con insolencia desde sus altos pedestales. Pinturas tan viejas como años debía de tener el polvo que los acunaba y que, como una manta vieja y raída, cubría los pocos muebles que había en el vestíbulo.


  Cautelosa, se detuvo ante la puerta cerrada de su izquierda, la sala donde el señor Albridge la había recibido en las anteriores ocasiones, y con la mano a escasos milímetros del pomo, se concentró en oír cómo el silencio desplegaba sus alas y abarcaba cada centímetro de la casa. Permaneció así unos segundos, sin moverse, conteniendo la respiración, tratando de oír algo por encima de su alocado corazón, pero nada alteró la quietud que la rodeaba. Era como si allí no hubiera nadie, como si solo fuese una antigua casa solariega abandonada a su suerte.


  Un pensamiento que la inquietó. Miró la lóbrega oscuridad que se apelotonaba en el fondo del vestíbulo, en el inicio del corredor, con sus armas y cornamentas, y un sudor frío bañó su espalda al creer ver la rígida figura del mayordomo entre la penumbra. Pero después de unos segundos en los que nada alteró la quietud que la rodeaba, comprendió que solo eran sus miedos dando forma a las sombras, que estaba sola, que no había nadie en la casa, que el señor Albridge habría salido a dar una vuelta por la propiedad con quien fuera su visita. Hasta era posible que en ese mismo momento se hallaran en el invernadero. Una conclusión que, en cierto sentido, avivó en ella el anhelo que sentía por ver una vez más al genio batirse en duelo para capturar a la soledad. Aunque esta vez temía que solo vería el retrato de una habitación sin alma, sin un atisbo de luz, desposeída de cualquier adorno superfluo, desnuda…


  Sin embargo, al abrir la puerta, la dorada luz del candelabro que había en la mesa hizo que sus mejillas adquiriesen un suave tono rojizo.


  Bajo un elegante sombrero lila, adornado con cintas y pequeñas flores, Jane alcanzó a ver los rizos perfectamente orquestados que llevaba la mujer sentada a la mesa, y al otro lado, unos ojos del color del bosque, que la observaban entre atónitos y risueños. Turbada por esa imposible coincidencia, paralizada por el nervioso latido de su corazón, empezó a retroceder con una disculpa a punto de aflorar en los labios, cuando advirtió al señor Albridge de pie junto a la chimenea, ojeroso y con la tez plomiza.


  —No esperaba volver a verla. —Su voz era glacial, severa como su mirada. Y, aun así, a ella le pareció detectar en las profundidades de sus ojos una gota de fuego, el crepitar de una emoción que él mismo intentaba apagar.


  La señorita Ingam suspiró con resignación.


  —Bien parece que ese es su sino, ¿no piensa lo mismo, señor Albridge? —apuntó, con una sonrisa que más bien semejaba una mueca—: Aparecer cuando menos se la espera.


  Un incómodo silencio se extendió por el salón, incrustándose en la piel de la joven, que reculó unos pasos.


  —Será mejor que me retire —balbuceó turbada.


  —Ya que está aquí, señorita Goley —sugirió Thomas Woodobich levantándose de la silla—. ¿Por qué no toma una taza de té con nosotros?


  Jane lo miró con timidez, contenta por el interés que le demostraba, soñando con la posibilidad de que tal vez el sentimiento que él había despertado en ella fuera mutuo. Pero después de unos segundos de dulce rubor, de esperar oír en vano algún comentario por parte del señor Albridge que la invitara a quedarse, deslizó preocupada la mirada hacia él. Sabía que debía de estar disgustado con ella por haberse marchado sin despedirse y sin advertirle de que no pensaba regresar, pero deseaba quedarse. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Quería tomar esa taza de té y olvidarse de la realidad, aunque solo fuera por unos minutos, refugiarse en la oscuridad de la sala y disfrutar de las atenciones de Thomas Woodobich. Un deseo que en parte se vio recompensado al ver cómo la mano fantasmal que habitaba en la chimenea creaba un nuevo retrato para ella: el de un dios pagano de expresión severa, airado, que el fuego no cesaba de tiznar y de sombrear con rápidos brochazos. Un retrato muy diferente al del hombre enfermo que esperaba ver.


  Un músculo palpitó en el mentón del señor Albridge.


  —No sabía que ustedes se conocían —murmuró.


  La señorita Ingam soltó una especie de bufido que se perdió con el leve tintineo de su cucharilla en la taza de té.


  —Lo justo sería decir que hemos coincidido un par de veces en el camino.


  Woodobich se apoyó en su bastón y sonrió.


  —Sí, y si no recuerdo mal, la primera vez fue en Kensal Green —apuntó con voz suave y pausada.


  Una entonación que consiguió arrastrar los ojos de Jane hasta los de él y perderse en su mirada como si fuera un mar de niebla en medio del bosque.


  La señorita Ingam bebió un sorbo de té.


  —Un recuerdo muy grato, sin duda. Si no fuera porque una despedida nunca es agradable, y menos si esta se lleva a las personas que nos salvan de la miseria. ¿No se lo parece así, señorita Goley?


  El rostro de la joven adquirió una palidez mortal. Notó cómo sucedía. En parte dolida por la maledicencia de la señorita Ingam y en parte porque esas palabras escondían algo de verdad.


  —Dígame —prosiguió ella, mientras dejaba la taza en el platillo—. ¿Ha logrado hablar con el espíritu de la señora Ratchiff o con el del señor Ratchiff? Se lo pregunto porque estoy segura de que tiene muchas cosas que recriminarles. Sobre todo, que se fueran de este mundo sin procurarle un sitio donde vivir y que ahora se vea en la necesidad de vivir con la que fuera antes su ama de llaves.


  Jane se quedó de piedra, helada. Muda ante semejante agravio, ante la imprudencia del comentario. Un silencio roto por el crepitar de un tronco al partirse en la chimenea mientras una repentina lluvia de chispas lanzaba un fulgor rojizo sobre el señor Albridge.


  —¿Se puede saber de qué está hablando? —preguntó este.


  La señorita Ingam se tensó ligeramente.


  —No me dirá que no sabía que la señorita Goley era la protegida de los Ratchiff, ¿verdad?


  Jane apretó el pomo de la puerta, sus dedos tan fríos como el sudor que le bajaba por la espalda. ¿Qué pensaría el señor Albridge de ella ahora que sabía de dónde procedía? ¿La juzgaría como lo hacía la señora Bennett o como lo hacía lady Laugton?


  Él fijó su mirada tan fría como el acero en la joven.


  —No, no lo sabía. —Solo fue un susurro.


  Jane le sostuvo la mirada, dolida por esa brevedad de respuesta, porque, sin entenderlo, no quería que él la juzgara como lo hacían los demás. Un dolor que la impulsó a explicar algo que no necesitaba explicación.


  —Mis padres eran muy amigos de los Ratchiff, y a su muerte me acogieron como si fuera su hija —dijo, vistiendo una vez más su dolor de orgullo. Y, aunque notaba cómo temblaba por dentro de rabia e indignación por los comentarios de la señorita Ingam, irguió la barbilla cuando la miró desafiante—. Y puedo asegurarle que no tengo nada que reprocharles.


  La señorita Ingam suspiró con fingida inocencia.


  —De todas maneras, es una pena que no hayamos sabido de su precaria situación cuando coincidimos en el cementerio, de lo contrario, estoy convencida de que hubiéramos podido hacer algo por usted. Pero aquí, tan lejos de Londres, no sé cómo podríamos ayudarla. Aunque… —Sus ojos se iluminaron, y la miró como si no pudiera creer que no hubiera pensado antes en algo tan simple—. Aunque, quizá, todavía haya una esperanza para usted.


  Y deslizó la mirada hacia el señor Albridge.


  —¿Qué le parecería si organizáramos una sesión espiritista? —le propuso—. Estoy segura de que la señorita Goley estará encantada de ser nuestra médium.


  Jane la miró boquiabierta, sin dar crédito a tal despropósito.


  —¿No estará hablando en serio? —le preguntó mientras un dolor sordo empezaba a oprimirle el pecho.


  La señorita Ingam frunció sus elegantes cejas.


  —No tiene de que preocuparse, desde luego se le pagaría —afirmó, y volvió a centrar su atención en el señor Albridge—. ¿Qué le parecería si lo hiciéramos aquí, en Stonegray Hall? Thomas conoce a cierta gente que estaría encantada de asistir.


  Jane se volvió hacia ella, furiosa.


  —Lo que usted propone es una insensatez, en la que no pienso participar.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no le enseñó nada la señora Ratchiff?


  —Porque no creo en espíritus parlantes, señorita Ingam. Sencillamente por eso. Porque cuando uno se muere, se muere, sin más.


  La señorita Ingam la miró un instante para después servirse un poco más de té.


  —Entonces, debo suponer que tampoco cree en vampiros, ¿no es así?


  —Claro que no —exclamó, asombrada de que le hiciera esa pregunta—. Solo las mentes más ociosas pueden creer en ellos.


  Hubo un breve silencio en el que la comisura de la boca de la señorita Ingam se curvó con un punto de malsana diversión.


  —No puedo negar que me resulta curiosa su actitud frente a estos temas, señorita Goley, la seguridad de sus convicciones. Y más cuando todo Londres sabe que la noche en la que la señora Ratchiff cayó enferma fue a Kensal Green, en compañía de otras damas y caballeros, para presenciar eso que tanto niega pueda existir: la vida después de la muerte; el renacer de una malévola criatura. —Se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo—. Lo que no me queda claro es si pretendían matarlo una vez hubiera revivido o pensaban capturarlo para estudiarlo. ¿Usted qué opina?


  Jane parpadeó, sorprendida por esa revelación. Es verdad que nunca se había interesado por las actividades de la señora Ratchiff, eran simples necedades con las que entretener el tedio, pero hasta ese momento había estado segura de que esa fatídica noche de tormenta ella había ido al cementerio para llevar a cabo una sesión espiritista, como las que solía organizar cada viernes en su casa. Pero ¿cómo era posible que la señora Ratchiff hubiera caído tan bajo, que creyera todas esas sandeces?


  —Lo que ella hiciera no es asunto mío —repuso con cierta altanería, enfadada por que la gente no paraba de juzgarla por algo que no solo no había hecho, sino por unas ideas que en absoluto compartía—. Yo no tengo nada que ver con esas necedades.


  La señorita Ingam dejó la taza en el platillo.


  —Sabe, señorita Goley, ahora empiezo a entender por qué los Ratchiff se fueron de este mundo sin pensar en su porvenir. —Hizo una breve pausa y la miró—. ¿Por qué deberían hacerlo si usted, no solo no respeta sus creencias, sino que se avergüenza de ellas, de ellos?


  —Eso no es verdad —se defendió, aunque algo en su interior se escondía, se enroscaba hasta formar una nube de lágrimas en su garganta y en sus ojos—. El hecho de que no comparta sus creencias no quiere decir que me avergüence de ellos. Sencillamente son ideas sin fundamento. Ridículas.


  —¿Y las suyas, en cambio, sí que poseen un sólido fundamento? —le preguntó con ironía—. Muy bien, señorita Goley, ilústrenos. Piense en nosotros como si fuéramos una mente ociosa que espera le demuestren que los vampiros no existen.


  Jane pestañeó, pasmada.


  —Es un absurdo lo que usted me pide que haga —dijo.


  —¿Por qué? ¿Acaso no se ve capaz de defender sus teorías, de demostrarnos que los vampiros no existen?


  —No se trata de eso, pero…


  —Oh, vamos, señorita Goley, no se haga de rogar y salga a la palestra y demuéstrenos con argumentos sólidos que en esta sala no hay ningún vampiro. —Sus labios se curvaron en una clara muestra de sarcasmo—. Supongo que por lo menos esto sabrá hacerlo, ¿no?


  La joven apretó la mandíbula, ofendida, enfadada y dolida, sin saber qué hacer ni decir, buscando algo de cordura a su alrededor, en el señor Albridge que permanecía de pie frente a la chimenea, con las facciones ennegrecidas por el mar de sombras que el fuego arrojaba sobre su cuerpo. En Thomas Woodobich, apoyado en su bastón con una sensual sonrisa en los labios, como si fuera un gato ronroneando de placer ante la diversión que se le ofrecía.


  —A mí me gustaría que me demostrara que no soy ningún vampiro, señorita Goley —dijo este, sin apartar la mirada de ella.


  Jane apretó el puño con fuerza, notando un sudor frío en la palma de la mano, perdiéndose en sus ojos, en un claroscuro donde el halo de las velas del candelabro confería un matiz dorado a todo cuanto tocaban.


  La señorita Ingam levantó una ceja, divertida.


  —¿Tan pronto se ha quedado sin argumentos, señorita Goley? —preguntó, relamiéndose con la victoria—. Me decepciona usted, pensé que era una mujer inteligente, pero veo que me equivoqué.


  Jane la miró conteniendo las lágrimas, la ira y el dolor que sus palabras le causaban.


  —Si no me molesto en demostrarle nada —dijo altiva, negándose a caer en su juego—, es solo porque me parece una pérdida de tiempo tratar de demostrar algo que… que…


  Se interrumpió, incapaz de pronunciar algo coherente. Sus ojos se habían quedado atrapados en la oscuridad que había detrás de la señorita Ingam, en un pequeño ramo de rosas que descansaba sobre la mesa, y que hasta ese momento le había pasado desapercibido. Sabía, sin necesidad de preguntar, que esas rosas eran las que había visto en el invernadero floreciendo por entre los arbustos marchitos como el más frágil de los cristales. Unos brotes de esperanza que habían sido arrancados sin ninguna contemplación. Igual que lo había hecho la señora Bennett con ella, sin piedad. Así de fácil. Así de cruel.


  Con un dolor sordo oprimiéndole el pecho, entreabrió los labios para tomar una bocanada de aire y deshacer el nudo de lágrimas que tenía en la garganta, y algo que desconocía que tenía en su interior se sublevó, se encabritó y gritó. Gritó como nunca lo había hecho hasta ese momento, de pura rabia y frustración. ¡Claro que los vampiros no existían! Como tampoco era posible comunicarse con los muertos. Era una verdad universalmente conocida, que solo las mentes obtusas se negaban a aceptar, porque no sabían vivir sin temer a la muerte. Pero si la señorita Ingam quería pruebas de que en esa sala no había ningún vampiro, ella se las iba a dar.


  —Voy a necesitar un cuchillo afilado. —Y sin más, se sacó los guantes y se acercó a la mesa mientras una sombra a su espalda, apática, desaparecía en la lobreguez del vestíbulo para llevar a cabo su petición.


  Con delicadeza, hasta con ternura, procurando evitar las espinas de los tallos, Jane cogió una de las rosas y contempló unos segundos sus pétalos, antes de arrancar uno de ellos. Sin decir palabra alguna, y para el espanto de la señorita Ingam, lo dejó caer en su taza de té para quitarle el polvo y la suciedad que pudiera tener, y a continuación lo secó con una servilleta.


  —Lo que la señorita ha pedido —anunció la voz del mayordomo desde el umbral, portando en una bandeja un cuchillo.


  Jane lo examinó un instante, y después, de refilón, a la señorita Ingam, el rictus de ironía que aún flotaba en sus labios, la débil llama de la duda que comenzaba a prender en su interior. Después observó a Woodobich, cómo su cuerpo se tensaba ligeramente y nacía una nota de deseo en sus ojos. Le habría gustado incluirlo en su locura, que fuera el eje de esta, pero no podía olvidar que en ningún momento la había defendido, que en ningún momento se había puesto de su parte. Y no es que necesitara que la defendieran de la señorita Ingam, no, no era eso, pero sí que le habría gustado que la hubiera apoyado en que todo eso no era más que un desvarío. Así que, resuelta, le dio la espalda y se acercó a la chimenea, satisfecha de la expectación con la que la miraba, sin atreverse a parpadear y deseando formar parte de esa locura. De su locura.


  —Señor Albridge —empezó a decir con un punto de inseguridad al percatarse de golpe que no podía esperar nada de él, ni su apoyo ni su defensa—. Sé que lo que le voy a pedir sobrepasa cualquier deber u obligación que pueda tener el anfitrión para con sus invitados. —Sonrió con nerviosismo—. Hasta puede que raye los límites de la cordura, pero ¿le importaría ayudarme a demostrar que en esta sala no hay ningún vampiro?


  Se hizo un breve silencio, tenso, en el que la joven sentía cómo su determinación iba perdiendo fuerza, debilitándose como las rosas del invernadero, mientras la magistral mano del artista cubría con brochazos negros el cuerpo del hombre y perfilaba con maestría el contorno de sus severas facciones.


  Él le sostuvo la mirada, tan oscura como una noche cerrada.


  —¿Está segura de que quiere que yo la ayude?


  Jane afirmó con un leve movimiento de cabeza, aunque no pudo evitar mirar de reojo a Woodobich. Le habría gustado que su papel en aquel espectáculo no fuera el de un simple observador, pedirle a él lo que estaba a punto de pedirle al señor Albridge, pero…


  —Solo necesito que me haga un corte en el dedo —contestó sin dejar de mirar a Woodobich.


  El señor Albridge entrecerró los ojos.


  —Si necesita mi ayuda, por lo menos tenga la bondad de mirarme —repuso mientras le quitaba el cuchillo de las manos.


  La joven parpadeó al oír el tono de voz, severo, autoritario, al darse cuenta de que otra vez se había dejado hechizar por unos ojos tan misteriosos como un bosque bañado por la niebla.


  —Disculpe —murmuró avergonzada—. Tiene razón.


  Y en el breve silencio que siguió, dos miradas se encontraron. Una oscura como el carbón, profunda y silenciosa, en la que ardía un fuego, un incendio que amenazaba con reavivar algo que yacía muerto mucho tiempo. Y la otra… la otra sencillamente hipnotizada por esa oscuridad. Jane respiró hondo. Era una incongruencia, lo sabía, pero de alguna manera descabellada, tenía la impresión de que el fuego que ardía en esos maravillosos ojos era frío, como si el hielo pudiera crepitar y estremecerse de placer.


  —No deje de hacerlo —le dijo él en voz queda, a la vez que se apoderaba de su mano derecha y el calor del hogar lamía sus ropas.


  Jane sonrió, de repente nerviosa.


  —No se preocupe —musitó, con el corazón desbocado al sentir el roce de sus dedos largos y fuertes alrededor de su mano, la casi imperceptible caricia que envolvía su piel, un acto que seguramente solo pretendía calmarla, pero que despertaba en ella anhelos que no lograba entender—. No voy a desmayarme por unas gotas de sangre.


  Y, aun así, no pudo dejar de apretar la mandíbula al notar el filo del cuchillo en su dedo índice, de silenciar la breve exclamación de dolor al sentir el corte rápido y preciso. Bajó la mirada y vio el nacimiento de la primera gota de sangre al formarse, al deslizarse y caer sobre el pétalo que ella sostenía en la otra mano, seguida de una segunda lágrima. No pudo evitarlo. Fue un acto reflejo. Se llevó la herida a los labios mientras el señor Albridge la observaba en silencio y miraba sus labios y su lengua al lamer la herida.


  —Gracias por su ayuda —le dijo ella, antes de dirigirse hacia la mesa, hacia un rostro embriagado por el espectáculo que terminaba de presenciar—. No veo sus colmillos, señor Woodobich. ¿Acaso no le tienta el olor de mi sangre? —le preguntó ofreciéndole el pétalo con las dos lágrimas de sangre. Y sin darle tiempo a responder, notando cómo una sonrisa luchaba por escaparse de su boca, se giró hacia un rostro crispado—. Y usted señorita Ingam, ¿no siente la tentación de morderme, de arrancarme el pétalo de la mano? —Tampoco le dio tiempo a decir nada, sencillamente cogió los guantes de la mesa y se dirigió hacia la puerta con un: «Espero tengan un bien día».


  


  Capítulo 11


  


  Jane salió de la sala con una extraña sensación de euforia revoloteando por su pecho, pero al cruzar el umbral y girarse para observar al cochero en el pescante cocinando otro bostezo y los esqueléticos rosales que trepaban por la fachada de la vivienda, la sonrisa que luchaba por florecer en sus labios se marchitó.


  Solo hizo falta esa simple imagen para que la realidad regresara a ella con la misma destemplanza que el cielo plomizo de aquel día amenazaba con abrirse y precipitarse sobre ellos. Una realidad que también traía el recuerdo de las rosas que había visto en la sala y la misma rabia y dolor que había experimentado al descubrirlas. Se ciñó el manto a los hombros y se dirigió hacia la parte posterior de la casa. Solo quería… necesitaba asegurarse de que no se había equivocado, que las rosas…


  Entró en el invernadero y suspiró al ver las tijeras de podar que había en el suelo, los tallos que habían sido cortados y abandonados en mitad de aquel lugar; hasta llegó a ver en la tierra removida y en las hojas caídas la destrucción que había causado la señorita Ingam por alcanzar las rosas más inaccesibles.


  Se alzó la falda para no pisar los tallos con sus espinas y se internó en el invernadero respirando el fuerte aroma a tierra, a descomposición y a rosas que todavía flotaba en el aire. De una manera que no llegaba a comprender del todo, se veía reflejada en cada uno de esos arbustos. Sentía como si ella fuera ese caparazón de cristal sucio, lleno de esperanzas e ilusiones que poco a poco iban muriendo, ya fuera porque nadie se preocupaba de ellas o porque eran arrancadas de cuajo. Sin ninguna conmiseración.


  —¿Por qué ha regresado?


  Sorprendida por esa severa voz a sus espaldas, la joven dio un leve respingo, al igual que su corazón, pero continuó dándole la espalda al señor Albridge.


  —¿Por qué ha permitido que la señorita Ingam cortase las rosas? —le preguntó a su vez.


  —Le dije que este invernadero tenía como destino la muerte y, aun así, usted me pidió tres días para ocuparse de él. —Avanzó unos pasos hacia ella—. Pero ese mismo día desapareció y no ha regresado hasta hoy, cuando debería estar en Londres. ¿Por qué?


  Jane acarició una de las hojas de los rosales y, después de unos segundos en silencio, alzó la cabeza hacia él y, ahí, en el invernadero, sin luces ni sombras ni artificios creados por una mano fantasmal, descubrió al hombre. Sencillamente al hombre, con sus virtudes y defectos, con las bolsas bajo sus ojos y el color de su piel un tono más pálido de lo normal.


  Turbada, y sin saber a qué obedecía esa especie de timidez, bajó la mirada hacia la hoja que seguía acariciando y dejó ir el aire que sin darse cuenta había estado reteniendo en los pulmones.


  —Tiene razón, señor Albridge, le debo una disculpa.


  —No quiero su disculpa, solo saber por qué ha regresado.


  Ella permaneció en silencio, mirando la hoja que había terminado por caer en su mano. Al final cerró la mano en un puño y poco a poco la fue abriendo, como si sus dedos fueran los pétalos de una rosa al recibir los primeros rayos de sol.


  —Ni yo misma lo sé —murmuró en voz queda—. Solo salí a dar una vuelta por el bosque para aclarar las ideas y cuando vi el coche frente a la puerta… No sé, creí que usted se iba a marchar. —Levantó la mirada hacia él. Una mirada que chocó contra un muro que nada expresaba, con una profundidad negra que parecía no tener fin—. No quería que usted se fuera pensando lo peor de mí.


  Él le sostuvo la mirada, sus músculos se prepararon para acercarse a ella, pero dejó que el frío y la humedad los envolviera hasta que, por un instante, desvió la mirada y dejó que se perdiera en el aura gris que filtraban los cristales del invernadero.


  —No me marcharé de este lugar hasta que recobre la paz, señorita Goley.


  Jane ladeó ligeramente la cabeza, sin dejar de mirarlo. Así que era eso lo que le pasaba, lo que le originaba las ojeras y la palidez, lo que, a lo mejor, le impedía dormir.


  —Tal vez si se buscara una distracción, como ocuparse de este invernadero, le ayudaría a relajarse.


  El hombre observó los rosales marchitos que había en los parterres, con una mezcla de malhumor y escepticismo.


  —No sé por qué se ha encariñado de este lugar, señorita Goley. Pero le aconsejo que vigile dónde pone sus afectos: Stonegray Hall solo puede ofrecerle el frío de sus paredes y su oscuridad. Nada más.


  —El frío siempre se puede combatir con calor, señor Albridge, la tierra lo hace constantemente.


  El silencio cobró forma, se solidificó entre ellos. Una breve pausa en la que el hombre intensificó su mirada hasta conseguir que la joven retrocediera un paso, turbada.


  —Como quiera, señorita Goley —murmuró al fin—. No seré yo quien le impida ver cómo el frío no desaparece ni en verano de estas paredes. Es más, antes de precipitarse en tomar una decisión, le ruego que recuerde mi advertencia: aquí solo encontrará oscuridad y frío, nada más.


  Jane cogió aire, nerviosa y esperanzada, al notar el leve cosquilleo que se había despertado en su estómago.


  —¿Eso quiere decir que puedo regresar?


  —Eso quiere decir que le estoy ofreciendo un trabajo, señorita Goley, ocho libras al mes por cuidar de estos arbustos.


  


  


  Antes de internarse en el bosque, Jane se ciñó el manto a los hombros y observó Stonegray Hall mientras el mechón caoba que se le había escapado de las horquillas se mecía ante sus ojos. Tal vez por lo que había dicho la señorita Ingam sobre la precaria situación en la que se encontraba, el señor Albridge había descuidado su papel de anfitrión para ir tras ella y ofrecerle el trabajo. Y tal vez por este mismo motivo, cuando había salido del invernadero, el coche de la señorita Ingam ya había desaparecido.


  Con un suspiro, se colocó el mechón detrás de la oreja y le dio la espalda a Stonegray Hall, sin saber si le molestaba que por caridad el señor Albridge le hubiera ofrecido un sueldo por ocuparse del invernadero, cuando gustosa lo habría hecho gratis. Después de todo, recordó, si pretendía seguir viviendo con la señora Clemens mientras intentaba regresar a Londres, debía ayudarla con los gastos diarios. Y lo que era más interesante, si aceptaba el trabajo, cabía la posibilidad de volver a reencontrarse con Woodobich, y si eso sucedía…


  Una ligera turbación coloreó sus mejillas al evocar la intensidad con la que la había mirado en la sala, la inequívoca sensación de que deseaba ser él quien la ayudara a demostrar lo que no necesitaba ser demostrado. ¿Seguiría pensando que ella iba tras la fortuna del señor Albridge? Suspiró con pesar. ¿Qué otra cosa podía pensar cuando este no solo la había ayudado sin poner ningún reparo en su locura, sino que había desatendido sus obligaciones como anfitrión para ir tras ella?


  Alzó la mirada hacia la techumbre de ramas y hojas que cubrían el bosque mientras otra pregunta se alzaba por encima de sus propios temores: ¿qué hacían la señorita Ingam y Woodobich en Stonegray Hall? ¿Existía alguna relación entre ellos y el señor Albridge?


  Una duda que la acompañó hasta que vislumbró a la señora Clemens arrebujada en un manto viejo frente a la casita, escudriñando el camino con el semblante ensombrecido por la preocupación.


  —¿Se puede saber dónde diablos se había metido? —le preguntó la mujer, con las manos apoyadas en sus amplias y redondas caderas, cuando la divisó—. Hace más de cuatro horas que se fue.


  Jane bajó la mirada, lamentando la manera en la que había salido corriendo después de haber leído la carta de la señora Bennett.


  —Le ruego me disculpe —dijo afligida—. Pero necesitaba pensar, tratar de… no sé… pensar.


  —¡Como si eso no pudiera hacerlo aquí, ante una buena taza de té! —exclamó sulfurada, aunque sus hombros perdieron parte de su rigidez—. Pero bueno, supongo que ahora que ya se ha aireado, podrá decirme qué piensa hacer.


  Sin saber qué decir, la joven agachó la cabeza al notar que la desesperación volvía a medrar en ella hasta convertirse en una gigantesca piedra que la aplastaba. Una sensación de ahogo que le recordaba que en ningún momento había pensado en lo que iba a hacer, que solo se había dedicado a maldecir a todos aquellos que la juzgaban, aquellos que con sus actos le habían negado la posibilidad de tener un futuro.


  —No creo que tenga muchas opciones —musitó.


  La señora Clemens suavizó el ceño fruncido.


  —No se deje vencer tan pronto y deje que yo le recuerde a la señora Bennett el gran aprecio que le tenía su hermana. Ya verá como a mí no se atreve a negarme esa recomendación.


  Ella alzó sus esperanzados ojos hacia la mujer.


  —¿Usted cree? —dijo con unas lágrimas que de ninguna manera permitiría que salieran de sus ojos—. Porque eso sería estupendo.


  —Oh, vamos, repóngase y dígame dónde ha estado durante todas estas horas.


  Jane guardó silencio un instante, reacia a explicarle todo lo que había pasado en Stonegray Hall, sobre todo la locura que había hecho para defender sus creencias, porque sabía que solo había sido un arrebato de furia disfrazado de dignidad, que la señora Clemens no entendería.


  —Me encontré con la señorita Ingam y con Thomas Woodobich —murmuró—, en Stonegray Hall.


  —¡Madre de Dios, santísima virgen! ¿Y se puede saber qué demonios hacía usted en ese lugar?


  —Ni yo misma lo sé —se escuchó decir por segunda vez en pocas horas—. Solo sé que cuando quise darme cuenta ya me encontraba en el linde del bosque mirando Stonegray Hall. —La miró de reojo—. Fue entonces cuando reconocí el coche de la amiga de la señorita Ingam.


  —Y por lo que veo prevaleció la curiosidad a la prudencia, ¿no?


  Jane tragó saliva, cuanto antes lo supiera antes pasaría el golpe.


  —El señor Albridge me ha ofrecido un trabajo.


  La mujer palideció.


  —¿Cómo que un trabajo…? Madre del Dios hermoso, ¿qué trabajo?


  —Ocho libras por ocuparme del invernadero.


  —¡Madre santísima! —exclamó sorprendida—. Y supongo que usted lo habrá rechazado, ¿no es así?


  —Aún no he tomado ninguna decisión.


  —¡Ni falta que le hace! A usted no se le ha perdido nada en ese lugar. —Y, aunque su ceño seguía mostrando su creciente malhumor, una sombra cubrió su semblante. A estas alturas, el señor Albridge ya tenía que saber que vivían en la casita del guardabosques, era impensable otra cosa. Y le gustase o no, ahora dependían de su generosidad para seguir ahí, así que bufó para espantar a sus propios demonios—. Aunque tal vez sea mejor que lo acepte. No quiero tenerla por aquí, rondando como un ratón por los rincones mientras esperamos la contestación de la señora Bennett. Eso sí, advierta al señor Albridge de que lo más seguro es que la próxima semana usted tenga que regresar a Londres.


  


  Capítulo 12


  


  Invariablemente, el día amaneció gris y frío.


  Jane se arrebujó bajo la capa y observó la niebla que a esas primeras horas del día envolvía Stonegray Hall como si fuera una manta raída. Era una imagen sombría, solitaria y, aun así, no pudo evitar sentir una especie de atracción hacia esas piedras. Una atracción a la que no intentó resistirse. Sencillamente descendió la suave pendiente, deslizó la mano enguantada por las piedras del muro y cruzó la verja de hierro.


  A sus oídos solo llegaba el susurro del viento y el graznido de los cuervos, y ese silencio resquebrajado acentuaba la sensación de abandono que experimentaba cada vez que ponía un pie en ese lugar. Sin embargo, esta vez le pareció que había algo más en el aire, una nota que sus oídos eran incapaces de percibir, pero que su corazón intuía; un dulce nerviosismo que la hacía anhelar algo que no alcanzaba a ver.


  Dio unos cuantos pasos hacia el invernadero e, inquieta, se paró al notar cómo ese algo palpitaba con más intensidad en su pecho. Era una sensación extraña, como si alguien la estuviera mirando con fijeza, pero a la inversa; como si fuera ella quien necesitara ver algo que escapaba a sus ojos, a su comprensión. Confusa, escudriñó con la mirada la vivienda, que esa mañana competía en cuanto a color con el retablo que los cubría, y solo la repentina visión del mayordomo en el umbral consiguió apaciguar ese nerviosismo y devolverle algo de fría serenidad.


  —El señor la espera en el salón —le indicó en su rigidez.


  Ella echó una última mirada al conjunto de piedras que era Stonegray Hall y se adentró en el vestíbulo sin molestarse en mirar la inmutable arrogancia de los retratos que llenaban las paredes ni el polvo de los muebles, solo esperó a que el mayordomo abriera la puerta de la sala para aventurarse en la oscuridad que parpadeaba en la chimenea.


  Una oscuridad que se apelotonaba en el fondo de la estancia y que la envolvía en una quietud muy diferente a la que había experimentado en el exterior, más sensual y sombría.


  Miró al hombre sentado en su trono, fustigado por las sombras que arrojaban las llamas, y avanzó hacia la mesa con una inexplicable sensación de timidez mientras el alegre crepitar de los troncos arañaba el silencio como si fuera un ser vivo. Una larga pausa que le permitió advertir la falta de objetos cotidianos y de adornos que había en la estancia, solo los paneles de madera cubiertos por los tapices que mostraban escenas de caza, de ciervos abatidos por la certera flecha de un cazador. Era como si realmente se encontrara en una casa abandonada, deshabitada, en la que solo vivía el eco del pasado y una mano fantasmal que plasmaba para su deleite un nuevo retrato, el de un hombre azotado por diablillos danzantes.


  Un repentino escalofrió hizo que se frotara los brazos. ¿Era esa sensación contra la que le había advertido el propio señor Albridge, a eso se refería cuando le había dicho que solo encontraría frío y oscuridad entre esas paredes, o más bien se refería a sus silencios?


  Con un imperceptible suspiro, pensó que sus silencios no le molestaban, bien al contrario, disfrutaba contemplando al hombre y su soledad. El problema, o momento turbador, era cuando él la miraba directamente a los ojos y ella creía advertir en ellos el reflejo del fuego, una llama que cada vez crepitaba con más fuerza.


  Tal y como sucedía en ese momento.


  —Espero que haya decidido aceptar el trabajo, señorita Goley.


  Ella bajó la mirada hacia su mano enguantada, que acariciaba la madera de la mesa de forma distraída.


  —La verdad es que le estoy muy agradecida por esta oportunidad, señor Albridge —musitó con una extraña sensación de sofoco, como si le costase respirar con normalidad.


  Levantó con timidez la mirada hacia el hombre y observó al genio suavizar las sombras que se posaban en él y pigmentar con más pasión el fuego que latía en unos ojos acostumbrados al frío y a la oscuridad.


  —Usted sabe que es una oferta que no puedo rechazar.


  Una rápida pincelada de fuego incendio sus ojos.


  —Me alegro de que se quede… —En su voz había un tono ronco, aterciopelado, sumamente masculino.


  Jane bajó la mirada hacia su mano. Sentía… de golpe, algo terriblemente turbador, y a la vez suave como la seda, había explotado en su pecho. Y aunque no entendía por qué en ese momento le era tan difícil sostenerle la mirada, sabía o creía saber que esa inesperada sensación se debía única y exclusivamente a la gratitud. Sí, porque él era la única persona que, conociendo su pasado, su procedencia, su actual estado, se alegraba de tenerla a su lado.


  —Será mejor que vaya al invernadero —murmuró.


  Y sin mirarle se dirigió hacia la puerta. Pero antes de llegar a tocar el pomo sus dedos titubearon más tiempo del debido. Algo más fuerte que su voluntad la retenía en la sala, una sensación cálida y mortificante, hasta temeraria, que conseguía que su corazón latiera con más brío de lo acostumbrado. Miró el pomo de la puerta, sus dedos a escasos centímetros del metal y, suspirando, le restó importancia, decidida a creer que lo que la retenía en la sala no era otra cosa que las palabras de la señora Clemens.


  —Creo que es justo que le advierta de que no sé cuánto tiempo permaneceré aquí, con usted —dijo dándole la espalda—. Estoy esperando la recomendación de la hermana de la señora Ratchiff para regresar a Londres como la institutriz de las hijas de lady Laugton.


  El señor Albridge entrecerró los ojos.


  —Hace un momento me dijo que le satisfacía trabajar en Stonegray Hall, y ahora, en cambio, ¿me dice que se va a ir?


  —Le recuerdo que el trabajo que me ofreció es temporal. Usted mismo me dijo que cuando recuperara la paz se iría.


  Hubo un breve pero intenso silencio en el que el genio sombreó con pinceladas bruscas las facciones del hombre mientras un tronco se partía en dos en la chimenea. Una explosión de sombras en las que el señor Albridge se perdió.


  —Y sin duda sería lo más prudente que podría hacer: marcharme ahora mismo —musitó abstraído con las danzantes sombras.


  Un leve estremecimiento sacudió el pecho de la joven, un temor incierto que iba más allá de su entendimiento. Sus dedos se afianzaron en torno al pomo mientras dejaba que el frío del metal se filtrara a través del guante hasta su piel, hasta su corazón.


  —Entonces, por si decide irse, me gustaría agradecerle otra vez la ayuda que me brindó ayer, la que me está ofreciendo ahora.


  Él alzó los ojos hacia la joven. En su oscuridad había una vehemencia que ni él mismo conseguía domeñar, una pasión que iba más allá del bien y del mal.


  —Créame, no tiene nada que agradecerme, señorita Goley.


  


  


  Jane salió al frío exterior y miró de soslayo los rosales silvestres que tapaban en parte la única ventana que poseía la sala donde estaba el señor Albridge. Según le había explicado él mismo, había regresado para recobrar la paz, pero ¿de qué huía? ¿Por qué se refugiaba en esa oscuridad? ¿Podía ser que las acciones de sus antepasados pesaran sobre él como pesaban sobre ella las extravagantes creencias de la señora Ratchiff y las decisiones de sus padres?


  Apartó la mirada de la ventana y suspiró. Como era de suponer, no tenía respuesta para esas preguntas ni manera de averiguar qué tan pesada era la carga que arrastraba el señor Albridge, pero por algún extraño motivo pensó que le habría gustado ayudarlo y aportar algo de luz a su vida. Sin embargo, lo único que podía hacer por él era cuidar sus rosales.


  Así que se encaminó hacia el invernadero y, al entrar en él, el mundo se le vino encima; se la comió de un solo bocado al observar bajo la precaria luz de los cristales el enjambre de ramas y hojas que se extendían a lo largo de los parterres. ¿Por dónde debía empezar? ¿Qué es lo primero que tenía que hacer? ¿Arrancar la mala hierba que crecía en los parterres o quitar los arbustos marchitos, muertos?


  Era tal la inexperiencia que tenía en esos temas que sentía que hasta la lógica más aplastante se le escapaba de las manos, que esta no existía en su situación. Y mientras miraba los rosales, paseaba y se retorcía las manos, víctima de su propia inseguridad, la suciedad de los cristales no paraba de susurrarle que, quizá, si ganaba algo de luz, los rosales se lo agradecerían. Pero al tratar de imaginarse en tales fatigas, la tarea se le antojaba enorme, pesada y desconocida, pues nunca había tenido ninguna necesidad de limpiar nada.


  —El señor me ha pedido que le facilite todo aquello que vaya a necesitar —dijo la voz del mayordomo a sus espaldas.


  Jane se dio la vuelta para mirarlo, medio acostumbrada a su repentina presencia, a su flemática rigidez y, sin saber qué decir, muda, se mordió el labio inferior turbada por esa carencia. Un silencio que, cada segundo que sumaba, denotaba aún más su falta de experiencia e iniciativa. Un titubeo que no podía alargar mucho más si no quería quedar en evidencia.


  Así que tensó la espalda y se limitó a decir:


  —Tráigame unos trapos y un cubo con agua. —Sin saber si se necesitaba algo más para limpiar los paneles de cristal—. Y una silla para que pueda dejar mis cosas.


  Y, sin más, empezó a despojarse de los guantes y de la capa, decidida a hacer todo lo que pudiera por esos arbustos, pues tenía la impresión de que, si le fallaba al señor Albridge, si se fallaba a sí misma y los dejaba morir, también morirían sus recientes y frágiles esperanzas de conseguir la recomendación de la señora Bennett.


  


  ***


  


  —¡Válgame el cielo! —susurró la señora Clemens al levantar la mirada hacia el umbral y reconocer el cansancio en la palidez de la joven, y al ver las manchas de agua que adornaban su falda como campo en plena floración—. Venga y siéntese junto a la chimenea, no quiera Dios que se nos vaya a resfriar.


  —Señorita Goley —dijo a su vez la señora Brights, con un brillito especial en los ojos—. Qué bien que ya esté aquí. Tenía tantas ganas de hablar con usted, que temía irme sin que hubiera regresado.


  Jane la miró y notó que su estómago se contraía dolorosamente al recordar el motivo por el cual estaba ahí, sonriéndole con dulzura, mirándola con aquel brillo de esperanza; recordándole que no hacía muchos días se había sentido como el heraldo de la muerte.


  —Yo también me alegro de verla —musitó incómoda, y con movimientos torpes debido al cansancio y al frío que aún entumecía sus dedos, empezó a quitarse los guantes.


  —No sabe lo feliz que me hace saber que está trabajando para el señor Albridge —afirmó la mujer moviendo con suavidad la cabeza—. Desde luego, ha sido un golpe de suerte para nosotras con el que no contábamos.


  Jane no dijo nada. No podía. Pero sí que pensó que, tal vez, solo tal vez, no debería haberse prestado con tanta rapidez a ayudarla, ya que en ese momento no podía dejar de sentir que, en cierto modo, ayudándola a ella, traicionaba al señor Albridge. Así que, sin aportar nada al comentario, se sentó en el taburete que había cerca del fuego, extendió las manos abiertas hacia él y suspiró de placer al sentir cómo el calor empezaba a desentumecer sus dedos.


  Sin embargo, la señora Clemens no pudo dejar de fruncir el ceño ante ese silencio. Le sirvió una taza de té.


  —Tenga, la ayudará a recuperarse.


  Jane la aceptó con una sonrisa de gratitud que inmediatamente se trasformó en otro suspiro, esta vez más íntimo, cuando notó la porcelana caliente entre sus manos y la infusión al bajar por su garganta. Una breve pausa que saboreó con sorbos lentos. Nunca se habría imaginado que limpiar unos cristales pudiera cansar tanto y helar los dedos de las manos hasta el punto de dejar de sentirlos.


  La señora Brights bebió un corto sorbo de té de su taza, la dejó en el platillo, y volvió a mirar a la joven.


  —Dígame, señorita Goley, ¿cómo se encuentra hoy el señor Albridge? ¿Ha empeorado su salud?


  Inconscientemente, la joven se refugió en el momentáneo silencio de saborear un largo sorbo de té. Quería ayudarla, pero no sabía cómo hacerlo sin sentir que estaba traicionando la confianza que el señor Albridge había depositado en ella. Después de todo, ¿qué culpa tenía él de las decisiones que habían tomado sus antepasados? ¿Por qué tenía que pagar los errores que otros habían cometido? Y a la misma vez, ¿por qué tenía que pagarlos la señora Brights, sus hijos? Confusa, sin saber qué decir ni qué pensar, escuchó a la señora Clemens soltar un bufido.


  —Me temo, señora Brights, que nuestra Jane no podrá satisfacer su curiosidad.


  —¿No? —preguntó la mujer desconcertada—. ¿Por qué no?


  —Porque solo tiene ojos para un cuadro.


  Los pequeños ojos de la señora Brigths parpadearon. Hasta Jane tuvo la sensación de que el aire parpadeaba, estupefacto, mientras las sombras de la tarde empezaban a alargarse por la estancia.


  —¿Un cuadro, señorita Goley? —repitió la mujer, sin despegar la mirada de la joven, que se la devolvió notando cómo el calor que tanto añoraba regresaba de golpe a ella e incendiaba sus mejillas.


  —Es un hermoso retrato de la soledad —trató de excusarse.


  —Sí, claro, debe de serlo —musitó, sin poder asimilar que un retrato pudiera ser más importante que esas tierras—. De todas maneras, me imagino que habrá notado si la salud del señor Albridge ha empeorado, ¿no es así?


  Un soplo de incomodidad cayó de golpe sobre la joven. Una vaharada que empañaba su corazón mientras su mente viajaba a través de la diminuta chimenea hasta el fuego que latía en Stonegray Hall. No pudo evitarlo. Como tampoco pudo evitar perderse en el recuerdo de las facciones del hombre al ser devoradas por las sombrías pinceladas del genio y en las recargadas bolsas que delineaban sus ojos.


  —Lo único que le pasa es que le cuesta conciliar el sueño —susurró—. Por eso está en Stonegray Hall, para recobrar la paz.


  Las sonrosadas mejillas de la señora Brights palidecieron.


  —¿Está segura de eso? —le preguntó con un leve temblor en la voz, que se apoderó de sus dedos cuando la joven afirmó con la cabeza—. ¡Ay, no…! Pero si ya he hablado con nuestro párroco.


  Jane se atragantó. Tosió un par de veces y la miró alarmada notando cómo un temor incierto cerraba su garganta al tratar de imaginarse cuál sería la reacción del señor Albridge si por esos aviesos avatares llegaba a enterarse de que le había dado trabajo a alguien a quien, supuestamente, solo le interesaba saber si su salud empeoraba y a quién beneficiaba su testamento.


  —¿Qué… qué quiere decir con que ha hablado con el párroco?


  —Oh, no tiene nada de qué preocuparse —repuso con una dulce sonrisa, que solo pretendía restar importancia—. Solo le he dicho que nos está ayudando con el señor Albridge, eso es todo. —Entrelazó los dedos en el regazo y murmuró con una nueva y resplandeciente esperanza—. De todas maneras, eso son buenas noticias, ¿no cree, señorita Goley?


  —No… no sé a qué se refiere…


  —Que tal vez la paz que no tiene el señor Albridge se deba a su mala conciencia, quizá haya cometido una mala acción contra su familia y por eso esté solo en Stonegray Hall; o hasta puede que se sienta culpable por las injusticias que cometieron sus antepasados. —Una chispa de alegría bailó en su vidriosa mirada—. Y si tuviéramos la suerte de saber qué es lo que le impide dormir, estoy segura de que nuestras exigencias tendrían más fuerza. ¿No lo cree así, señorita Goley? —Trémula por esa nueva esperanza, cogió entre sus manos la de la joven—. Ahora más que nunca la necesitamos, piense que esa información podría ser vital para nosotros; para el futuro de esta tierra y nuestros hijos.


  Jane se quedó mirándola, muda, sin saber cómo escapar de esa situación, sintiendo cómo el espectro de ser el heraldo de la muerte regresaba y se apoderaba de cada partícula de su ser.


  


  Capítulo 13


  


  Tan solo eran cuatro gotas las que se deslizaban con indiferencia por los cristales del invernadero. Tan insignificantes como las que habían caído durante la noche. Sin embargo, Jane no podía dejar de mirar con aprensión las plomizas nubes que cubrían el bosque, convencida de que en cualquier momento se abrirían en una densa cortina de agua que la convertirían en un espantapájaros aterido y calado, en pos de la diminuta chimenea de la señora Clemens.


  Bajó la mirada hacia los guantes que esa mañana, junto con el delantal blanco que lucía, le había proporcionado el mayordomo y, aún con restos de indecisión flotando en el aire después de ver que había menos rosales marchitos de los que había supuesto en un principio, rogó para que la decisión que había tomado de arrancarlos fuera la correcta. Cogió las tijeras de podar, miró las ramas que ya había cortado, el enjambre de espinas que yacían a sus pies y que le permitirían acercarse a ese arbusto sin miedo a pincharse, y… se permitió unos segundos más de distracción.


  Así que se perdió otra vez en las delicadas gotas que se deslizaban por los cristales, en su lenta parsimonia, en la sensación de abandono que destilaba el paisaje y en el muro de piedra vetusto y frío que cercaba la propiedad.


  —¿No le parece curioso el afán que tiene el destino por cruzar nuestros caminos? —Azorada por esa inesperada voz y por su armónica sensualidad, el corazón de la joven dio una suave sacudida en su pecho—. A mí por lo menos, sí —añadió Thomas Woodobich, cruzando el umbral con la ayuda del bastón, para disimular la ligera cojera de su pierna derecha—. Sobre todo, después de saber que usted se encontraba en este cementerio de plantas olvidadas.


  Jane se quedó mirando esa cojera que no había percibido hasta ese momento, como si esa constante necesidad de apoyo lo hiciera parecer más humano, más vulnerable. Levantó los ojos hacia los de él y, ruborizada hasta el cuello, los apartó al ver que la estaba observando; estudiando su reacción. De alguna manera incomprensible, ahora le parecía más atractivo, más perfecto. Tanto que temía levantar la mirada y perderse en sus ojos, en una nebulosa que parecía tener la facultad de absorberla, de seducirla hasta el límite de desear que el interés que le demostraba fuera más profundo, íntimo.


  —No sabía que usted y la señorita Ingam estuvieran aquí —comentó nerviosa, al percatarse de que por lo menos esta vez no se le podía echar toda la culpa al destino de que sus caminos se hubieran cruzado de nuevo.


  —No hace mucho que hemos llegado, a lo sumo, un cuarto de hora. —Se quitó el sombrero, que dejó en la pequeña mesa que el mayordomo había traído para que ella pudiera dejar sus cosas, y se apoyó en el bastón—. Pero si hubiera sabido que usted se encontraba aquí, antes me habría prestado a venir a rescatarla.


  —No creo que se me deba rescatar de mi trabajo.


  —Pues el señor Albridge no opina lo mismo que usted. Ya que fue él quien me pidió que viniera a preguntarle si le apetecía tomar el té con nosotros.


  Jane lo miró y, pese a su anterior precaución, se perdió en los tímidos reflejos caoba que un haz de luz muerto lograba sacar a su pelo, en el verde de sus ojos y en sus labios. En esos labios que parecían esconder una sonrisa íntima, traviesa, como si compartieran un secreto. Un embrujo que intensificó el triste golpear de la lluvia contra los cristales y que terminó por romper ella con un respingo al percatarse de que esta vez había sido su sonrisa la que había secuestrado su mirada. Y lo que era más preocupante, que deseaba entregarse de lleno a esa deliciosa sensación de caer bajo su hechizo.


  Entre turbada y enfadada consigo misma por esa flaqueza, miró las pequeñas ramas que pensaba cortar antes de atreverse a desenterrar el rosal, y… casi dejó de respirar. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado antes en la maledicencia de la señorita Ingam? En que tal vez en ese mismo momento le estaba explicando al señor Albridge que ella estaba ahí solo para sonsacarle quien era el beneficiario de su testamento. Después de todo, esa era la idea que tanto la señorita Ingam como él tenían que tener de ella.


  —Si he de serle sincera —murmuró concentrada en la rama que había pensado cortar—, cuando el otro día coincidimos en el camino delante de la casa de la señora Clemens, no podía imaginarme que usted y la señorita Ingam conocían al señor Albridge.


  —Y no lo conocíamos.


  Jane lo miró esperando que continuara, pero él no tenía ninguna intención de hacerlo; bien al contrario, prefería ver cómo la incertidumbre se apoderaba de ella. Al final, ella apartó la mirada hacia la rama que tenía entre los dedos, y añadió:


  —No sé cómo decirle esto, ya que apenas sí hemos sido presentados, pero me entristecería pensar que ese día usted pudiera haberse llevado una mala impresión de mí.


  —Y ¿por qué debería pensar tal cosa?


  Nerviosa, se humedeció los labios y se apartó de la cara el mechón que se le había escapado de las horquillas, sin despegar la mirada de sus manos.


  —Ese día, la señora Brights y yo dijimos varías cosas que podían malinterpretarse.


  —Que yo recuerde —murmuró, acercándose a ella—, usted solo se interesó por la salud del señor Albridge, algo que solo la agrandece a mis ojos. —En sus labios había un tinte de travesura—. Y ahora, si me permite corresponder a su sinceridad, y antes de que me lo pregunte, he de decirle que la culpa de que la señorita Ingam y yo estemos aquí, de que yo esté aquí, es suya.


  Ella lo miró de reojo, desconcertada. Y turbada. Deliciosamente azorada.


  —¿Mía?


  Woodobich permaneció unos segundos en silencio, disfrutando del rubor que le provocaban sus palabras.


  —Así es, solo suya.


  Jane bajó la mirada.


  —No sé por qué puede ser culpa mía.


  Él sonrió.


  —No estaría bien que dejáramos que el destino hiciera todo el trabajo, ¿no cree, señorita Goley?


  —No, supongo que no —murmuró notando cómo el corazón se le iba a salir del pecho. Miró la rama que sujetaba y, animada por sus palabras, la cortó—. ¿Usted y la señorita Ingam piensan permanecer mucho tiempo lejos de Londres?


  Él enarcó una ceja, divertido ante la pregunta y su evidente turbación. Un gesto que no hizo más que agravar el arrebol de la joven, que se apresuró a justificarse.


  —Se lo pregunto porque estoy a la espera de recibir una recomendación que me permita regresar a Londres como institutriz. Y he pensado que, si supiera el teatro donde usted actúa, quizá podría ir algún día a ver una función.


  Una pesada niebla veló los ojos del hombre. Solo fue un instante. Lo justo para que ella dudara de haberla visto.


  —No puedo negarle que he actuado en alguna que otra obra, pero ¿quién quiere ver a un tullido en el escenario?


  Jane parpadeó ante la amargura de la pregunta.


  —No creo que su cojera lo inhabilite como actor.


  Sonrió, una sonrisa preñada de sarcasmo, al tiempo que miraba las estelas que imprimía la lluvia en la superficie de los cristales.


  —El público no quiere ver a ningún Romeo cojeando sobre el escenario, señorita Goley. Se contenta con ver a actores mediocres recitando grandes obras, destrozando con su grotesca actuación el espíritu que las creó. —Y la miró de reojo con cierto aire burlón, como si al tiempo que le estaba haciendo la corte le divirtiera provocarla, escandalizarla—. Aunque puedo asegurarle que la mayoría de las damas que asisten al teatro no tendrían ningún reparo en meter a este cojo en su alcoba.


  Jane no pudo evitar sentir cómo su corazón daba un vuelco ante sus palabras, ante su mirada, y cómo sus manos empezaban a sudar dentro de los guantes de piel.


  —Es el mal de nuestro tiempo, señorita Goley, lo que adolece nuestra sociedad: la hipocresía —añadió él mientras con suavidad, casi sin rozarla, le apartaba el mechón de pelo que se le había deslizado otra vez hacia la cara—. Y bien, ¿le apetece tomar el té con nosotros? —le preguntó al final ofreciéndole el brazo.


  —Sí, claro que sí. —Las mejillas de la joven se tiñeron de un delicioso tono rosado.


  


  


  Jane parpadeó para acostumbrarse a la oscuridad.


  Una oscuridad que se apelotonaba en el fondo de la estancia como una masa compacta, que el fuego de la formidable chimenea no conseguía doblegar. Una lobreguez que invariablemente ejercía en ella una especie de seducción, un incomprensible anhelo que hacía que sus ojos la buscaran cada vez que entraba en la sala.


  —He de reconocer, señorita Goley, que hasta hace un segundo creía que el señor Albridge nos estaba gastando una broma —dijo la señorita Ingam, removiendo con suavidad el té en su taza—. No podía creer que usted estuviera en el invernadero trabajando. Pero ahora… —En su boca asomó el resquicio de una sonrisa maliciosa—. Bueno, a partir de ahora no podré decir que no haya tomado el té con alguien que lleva delantal.


  Jane se quedó sin aire de golpe, notando que un sudor frío bajaba por su espalda, y sin atreverse a mirar el delantal que, gracias a la turbación que le causada Woodobich, se había olvidado quitar.


  —Ya saben lo que dicen: siempre hay una primera vez para todo —musitó con toda la dignidad que pudo reunir—. Así que disfrute de esta.


  Y se sentó a la mesa, frente a la señorita Ingam, sin poder evitar sentir que esas palabras que hubiera preferido no oír solo venían a recordarle lo que ya sabía: que había perdido su privilegiada posición en la sociedad y que ahora solo era una empleada.


  Se sirvió una taza de té y buscó con la mirada al señor Albridge, que estaba de pie frente la chimenea, con una mano apoyada en la repisa. Así, arropado como estaba por el fuego que ese día ardía con nerviosismo en el hogar, por las violentas pinceladas que el genio lanzaba sobre su figura como estocadas sangrientas, le pareció más que nunca un dios pagano y colérico. Oscuro.


  Se llevó la taza a los labios, y notó un pesar en el alma. Una tristeza que no sabía si se debía única y exclusivamente a las palabras de la señorita Ingam, o si aquel silencio, el hecho de que él no la había mirado ni una sola vez ni dirigido la palabra desde que había entrado, lo agravaba.


  Desvió la mirada hacia Woodobich, sentado al lado de la señorita Ingam, y notó que su pecho se henchía de gratitud al ver que sus ojos la acogían con el mismo destello de diversión y seducción con que solía mirarla.


  —Debo reconocer, señorita Goley —apuntó la señorita Ingam—, que soy incapaz de ver cómo alguien como usted, que poco o nada sabe sobre plantas, pueda ser de alguna utilidad al señor Albridge. —Bebió un sorbo de té—. Ese invernadero está en tal estado de dejadez que lo más sensato sería deshacerse de él.


  Jane entrecerró los ojos, malhumorada.


  —Tal vez por ese mismo motivo me contrató, porque en este caso no puede ser más perjudicial el remedio que la propia enfermedad. —Miró de reojo al señor Albridge, preguntándose por qué le dolía que él no dijera nada—. De todas formas, y como ya le informé al señor Albridge, apenas reciba la recomendación que estoy esperando, regresaré a Londres para buscar trabajo como institutriz.


  La señorita Ingam clavó su estupor en ella.


  —Pero eso es una gran noticia, señorita Goley, una noticia en la que, si usted quiere, nosotros podemos ayudarla. Bastaría con que Thomas le pidiera a alguna de sus amistades que le redactara esa recomendación. —Bebió un sorbo de té—. Le aseguro que tiene amistades de lo más influyentes.


  El corazón de la joven dio un vuelco al ver la sonrisa que aparecía en el rostro de él, suave, íntima.


  —Me encantaría poder serle de alguna ayuda.


  —No sabe cuánto se lo le agradecería —musitó al tiempo que le parecía captar por el rabillo del ojo un leve movimiento, como si las sombras que fustigaban al señor Albridge se hubieran tensado.


  —Entonces, si el señor Albridge no tiene ningún inconveniente —dijo Woodobich—, la próxima vez que pasemos por aquí, pasaré a saludarla esperando tener alguna noticia favorable para usted.


  El señor Albridge alzó la mirada hacia él, tenebrosa, con las sombras del fuego cubriendo su cuerpo como relámpagos.


  —Será un placer volver a recibirlos.


  


  Capítulo 14


  


  Al final, los amenazantes nubarrones que habían tenido en vilo a la joven durante la mayor parte del día, se dispersaron con el fuerte viento que se levantó al caer la tarde. Y Jane se lo agradecía. Y tanto que se lo agradecía. Ya que después de todo un día de duro trabajo en el invernadero, se veía incapaz de realizar cualquier otro movimiento más enérgico que el de pestañear.


  Así que después de cenar se dejó caer junto al calor de la pequeña chimenea mientras se hundía en un suave sopor donde el recuerdo de Thomas Woodobich se paseaba a sus anchas.


  —¿No tendría que ir pensando en acostarse? —La voz de la señora Clemens empezó a abrirse paso entre los vapores que le impedían procesar con rapidez el más mínimo pensamiento—. Pero bueno —soltó irritada la mujer—. ¿Se puede saber qué la mantiene pegada a ese taburete? Vaya y acuéstese de una vez.


  Jane parpadeó al tiempo que un tronco se partía en la chimenea y una nube de chispas revoloteaba como luciérnagas ante sus ojos somnolientos. Sí, tenía que descansar. Es más, deseaba hundirse en su cama y entregarse en cuerpo y alma a Morfeo, pero eso equivalía a moverse y no sabía si sería capaz de subir la escalera, y mucho menos de desvestirse sin la ayuda de la señora Clemens. En ese momento, a lo máximo que se atrevía su intrepidez era a poner voz a sus pensamientos.


  —Señora Clemens —dijo en voz queda, casi inaudible—. ¿Usted cree que Woodobich es un buen actor?


  La mujer levantó los ojos de los pequeños cuadrados de tela que estaba uniendo, cortados de un remendado vestido que ya no había manera de aprovechar, y alzó una ceja, entre severa y curiosa.


  —¿Se puede saber a qué viene esa pregunta?


  —Él y la señorita Ingam han estado hoy en Stonegray Hall y no he podido evitar fijarme en su cojera.


  —Pues no sé qué decirle —contestó dudosa, antes de poner de nuevo su atención en la costura—. Aunque no creo que eso sea ningún obstáculo para él. Estoy convencida de que no necesita subirse a ningún escenario para interpretar ningún papel.


  Jane permaneció en silencio, con el peso del sueño y del cansancio en los párpados, y la mirada fija en el seductor baile del fuego.


  —Se ha ofrecido a ayudarme a conseguir la recomendación que necesito —murmuró—. La señorita Ingam asegura que sus amistades son muy influyentes.


  —Y supongo que usted lo ha rechazado, ¿no?


  —No, no del todo…


  La señora Clemens la miró, furiosa.


  —Pero ¿en qué demonios estaba pensando cuando aceptó su ayuda? Usted no necesita… —Y sin más, sus hombros se vinieron abajo como un derrumbe y hasta sus cejas suavizaron su malhumor. Después de todo, a Jane no le haría ningún mal tener otra recomendación—. Bueno, el mal ya está hecho y no conseguiremos nada lamentándonos. Aunque no sé qué entenderá la señorita Ingam por influyentes.


  —No creo que debamos preocuparnos por eso —dijo, apoyando los codos en sus rodillas y tratando de mantener los ojos abiertos—. Dudo que la señorita Ingam se arriesgue a decir algo delante del señor Albridge que después no pueda cumplir.


  —Bueno, en eso tengo que darle la razón. Es más que evidente que está interesada en él.


  Jane parpadeó, tenía tanto sueño que no estaba segura de haber entendido a la señora Clemens, pues le había parecido oír que… Se enderezó en la silla para mirar a la mujer e inmediatamente notó el aguijón de las agujetas en todo el cuerpo.


  —¿Qué quiere decir con que está interesada en él? —le preguntó con una mueca de dolor en los labios.


  —¡Por Dios, Jane, no ponga esa cara! La verdad, no sé por qué le asombra tanto lo que le digo. ¿Acaso el señor Albridge es desagradable a la vista?


  —No… no lo sé —balbuceó desconcertada—. Nunca he pensado en eso.


  —Y es normal que no lo haya hecho, pues casi le dobla la edad. Pero, si hubiera prestado más atención a lo que pasa a su alrededor, se habría dado cuenta de lo insólito que resultan las visitas de esos dos a Stonegray Hall. —Se levantó de la silla y guardó la costura en una bolsa confeccionada también a base de retales—. Recuerde que, para alguien como la señorita Ingam, el señor Albridge representa una excelente oportunidad para mejorar de vida.


  —Pero la señorita Ingam no puede estar interesada en él. Es imposible —dijo, incapaz de entender el desasosiego que se había instalado en su pecho—. Ni tan siquiera sabemos si él está casado o no y, además, también la aventaja quizá en catorce o quince años.


  La señora Clemens la miró con cierto malhumor.


  —¿Y desde cuándo la edad es un impedimento para el amor? —Hizo una breve pausa, y añadió malhumorada—: Vamos, levántese de una vez, que necesitamos descansar.


  —¿Eh? Sí… —repuso de forma maquinal.


  Y ahogando un quejido de dolor, se dirigió hacia el lóbrego hueco de la escalera con la sensación de estar soñando, de moverse entre brumas. Lo cierto era que, si la señora Clemens no se equivocaba, y rara vez lo hacía, Jane estaba segura de que la señorita Ingam no descansaría hasta convertirse en la señora Albridge. Y, no solo eso, sino que también sabía que haría hasta lo imposible para deshacerse del invernadero y de ella. Y, por si fuera poco, notó cómo el corazón se le encogía al pensar en Thomas Woodobich, al tratar de imaginarse el papel que estaría representando en esa función. Si es que representaba alguno. Después de todo, ¿no le había asegurado que estaba en Stonegray Hall por ella?


  


  


  Jane levantó la mirada hacia la techumbre del bosque y un escalofrío se deslizó por su espalda. De alguna manera, el invariable gris de ese nuevo día era tan frío y áspero como el hielo. Tanto así que cada vez que miraba las desabridas ramas de los árboles le parecía ver un lago congelado surcado de estrías, y oír con el paso del viento el crujido del hielo al resquebrajarse.


  Sin ser consciente de lo que hacía, se encogió bajo la capa mientras una extraña sensación de melancolía y desamparo le impedía prestar atención al cada vez más débil gorjeo de los pájaros y a ese silencio ya acostumbrado de sus pasos sobre la hojarasca, hasta que divisó a lo lejos las almenas de Stonegray Hall. Entonces el corazón se le encogió.


  Se podía decir que sus días en el invernadero estaban contados, que lo único que la mantenía ahí era esa espera y el ocupar su mente en otras cosas que no fuera en su porvenir. Pero esa certeza no la ayudaba en ese momento. Bien al contrario, solo tenía que pensar en la señorita Ingam, en Thomas Woodobich y en el señor Albridge, para notar cómo esa sensación empeoraba y cómo las palabras de la señora Clemens se clavaban en su corazón.


  Con una opresión en el pecho que apenas le permitía respirar, descendió hasta el muro y sintió otra vez el dulce anhelo que despertaba en ella el frío almacenado en esas piedras. Sin embargo, obviando ese anhelo, se encaminó hacia la verja de hierro hasta que, sin saber qué originaba esa locura, se quitó uno de los guantes y… cerró los ojos al sentir cómo la escarcha se derretía en la yema de sus dedos. Solo fue un momento de debilidad carente de toda lógica, pero que hizo que su corazón se estremeciera. Un instante que se evaporó en un abrir y cerrar de ojos al comprender lo absurdo e irracional que era. Así que volvió a calzarse el guante, se dirigió hacia el invernadero, y al cruzar el umbral tuvo la sensación de que el intenso aroma a rosas y a tierra húmeda que la había asaltado los primeros días había perdido intensidad, que se había difuminado con el frescor de la madrugada hasta convertirse en un sutil perfume.


  Miró los rosales bañados por el áurea grisácea que filtraban los cristales, y miró asombrada al señor Albridge, extraviado en la lenta caricia de una hoja de un rosal. Vacilante, se acercó a la mesa y lo observó de soslayo. Bajo la vaporosa luz de aquel día, con la camisa blanca arremangada y sus fuertes manos acariciando en contraste una frágil hoja, se le hacía extrañamente sensual su imagen, irresistible inclusive, y, aun así, había en él un aire oscuro, sombrío.


  —He vivido tanto, señorita Goley, que no sé si tengo derecho a posar el peso de mi sombra sobre unos hombros tan suaves como los suyos —empezó a decir él sin apartar la mirada de la hoja—. Ni tan siquiera sé si tengo derecho a esperar una palabra de aliento.


  Jane bajó la mirada.


  —Tendrá que ser más explícito si quiere que lo ayude.


  Él permaneció en silencio, abstraído, pensativo, hasta que:


  —¿Cómo vería usted que un hombre tratara de ganarse el afecto de una mujer a la que casi le dobla la edad?


  Y ella sintió sencillamente que se moría al recordar que la señora Clemens rara vez se equivocada y que en esta ocasión tampoco lo había hecho. Deslizó la mirada hacia la mesa y se concentró en las muescas de su superficie.


  —Supongo que hablamos de usted, ¿no? —repuso, notando cómo iba formándose un nudo de tristeza en su garganta.


  —Sí, así es.


  La joven se quitó los guantes y volvió a mirarlo de reojo, aparentemente hipnotizado con la hoja que acababa de arrancar.


  —No sé por qué, pero pensé que ya estaba casado.


  —Lo estuve. Pero de eso ya hace muchos años.


  —¿Y no tuvo hijos?


  Él miró la hoja que acariciaba y sus ojos se oscurecieron.


  —Murieron. —Hizo una breve pausa—. Como su madre.


  Jane bajó la mirada y el silencio vibró en el aire, en la fuerza del viento al arrastrar las hojas que cubrían el suelo del bosque hasta el umbral del invernadero.


  —Lo siento —musitó, sin saber qué más decir mientras deshacía el lazo de la capa—. ¿Es por eso por lo que no puede dormir?


  El señor Albridge alzó la mirada hacia ella, una profundidad absorbente, oscura, rodeada por unas espesas pestañas negras que no conseguían mitigar las bolsas que ese día acunaban sus ojos.


  —Hace años que dejé de llorar su muerte, señorita Goley. Hasta donde yo sé, tanto mis hijos como mi mujer tuvieron una buena vida. —Y deslizó la mirada hacia la hoja, antes de dejar que cayera en el parterre y su voz adquiriera cierto deje melancólico—. Mi mal es mucho más anciano de lo que se piensa. El más viejo de los males que ha padecido la humanidad. —Hizo una breve pausa y la miró—. Sufro del mal de la impaciencia y de los celos, señorita Goley. Ese es el mal que me mantiene en vela estas noches, acariciando un nombre como único consuelo.


  En esta ocasión el silencio solo fue una breve pausa coronada por el desenfrenado baile de las hojas al ser empujadas, barridas y mecidas por el viento, por el frenesí de una de sus ráfagas. Una música que no pudo silenciar el dolor que Jane sentía nacer en su pecho. ¿Por qué le dolía que el señor Albridge estuviera enamorado de la señorita Ingam? ¿Por qué se le encogía el corazón hasta el punto de creer que iba a desaparecer de su pecho? Se abrazó para mitigar ese dolor, convencida de que las palabras de la señora Clemens eran las causantes de esa angustia y de que estuviera segura de que el señor Albridge había caído en los brazos equivocados.


  Él avanzó unos pasos hacia ella.


  —Dígame, señorita Goley, ¿lo ha padecido usted alguna vez?


  Jane observó a través de los cristales cómo el viento mecía las hojas secas.


  —Se olvida de que viví con los Ratchiff —dijo abstraída en esa danza—. Y aunque el señor Ratchiff pertenecía a una de las familias más antiguas del país, su mujer y sus sesiones del viernes por la tarde hacían que ninguna familia de bien deseara ni favoreciera ningún parentesco con ellos.


  —Pero usted no era su hija legítima.


  Ella se encogió de hombros.


  —El fin es el mismo, vivía con ellos como si la fuera.


  —¿Y qué me dice de sus padres? ¿Por qué no me habla de ellos?


  Jane bajó la mirada hacia los rosales mientras dos inesperadas lágrimas empañaban su visión. Llevaba tantos años sin manifestar sus emociones, tantos días desde la muerte de los Ratchiff, que no podía evitar sentir que una parte de ella se avergonzaba de descubrir que todavía tenía la facultad de crear lágrimas, incluso de llorar, por aquellos que se habían ido sin pensar en ella.


  —Como bien sabe, murieron.


  El señor Albridge la cogió por los hombros y, con suavidad, la obligó a girarse hacia él.


  —Explíqueme cómo murieron. —Y, despacio, le levantó la barbilla y, ella, sencillamente, notó que una de esas lágrimas traicioneras se deslizaba por su mejilla. Una perla tan preciada por su escasez que él siguió con el reverso de la mano hasta su origen.


  Un gesto que dejó a la joven casi sin respiración al sentir el frío de sus dedos que, de una manera incomprensible, le hacía revivir la sensación de escarcha derritiéndose en su piel. Turbada, entreabrió los labios para recuperar el aire que le faltaba, y una especie de desmayo y miedo, una sensación de lo más extraña, se apoderó por completo de su ser. Tanto así que, cuando se vio reflejada en los ojos del hombre, tuvo la certeza de que su pasado ya no le pertenecía, que su boca iba a traicionarla de la misma manera que lo habían hecho sus lágrimas.


  —Mis padres murieron cuando yo tenía diez años. Un amigo de mi padre le habló de una vieja propiedad que tenía en Londres. Una casa que trataba de vender, pero que nadie se atrevía a comprar porque se decía que en ella habitaba… que… —Se mordió la lengua al notar que unas lágrimas le obstruían la garganta—. Que a veces, durante la noche, se oían ruidos extraños y hasta gritos. Así que mi padre se ofreció a pasar unos días en la casa para demostrar a los posibles compradores que no tenían nada que temer.


  —¿Sus padres no creían en espíritus como la señora Ratchiff? —le preguntó siguiendo esta vez el descenso de otra perla, cautivado por la suavidad de su piel mientras ella trataba de evitar sentir cómo su corazón se desgarraba por el dolor anquilosado por los años. Un dolor que tembló en sus labios después de tantos años de negar la verdad.


  —Ellos creían en las mismas tonterías que la señora Ratchiff —musitó—. Por eso ese amigo le habló a mi padre del problema que tenía, porque quería que alguien especializado en el tema pudiera atestiguar que su casa estaba libre de fantasmas.


  El negro de sus ojos se hizo más profundo, oscuro…


  —¿Y sus padres murieron en esa casa?


  Jane apretó las manos, las convirtió en dos fortalezas coronadas por cinco almenas tan pálidas como la luna.


  —Sí, así es —repuso, tratando de recuperar el control—. Murieron mientras dormían. La propiedad llevaba tantos años deshabitada que nadie se había preocupado de limpiar las chimeneas.


  Él la miró y la envolvió en un manto de terciopelo negro.


  —¿Es por eso por lo que le molesta hablar de las creencias de la señora Ratchiff?


  Jane respiró hondo, se tragó las lágrimas que pugnaban por salir y dejó que formaran una gruesa capa de hielo alrededor de su corazón; hasta creyó oír cómo se cristalizaban a su alrededor.


  —Esas creencias, señor Albridge, son el pretexto de las mentes ociosas para poner un punto de emoción a sus vidas vacías. —Y a pesar de lo extrañamente agradables que le resultaban sus caricias y el modo en que la miraba, se apartó de él y le dio la espalda—. Cualquier persona con dos dedos de frente sabe que después de la muerte no hay nada, solo un gran vacío para los que han perdido a algún ser querido, nada más.


  Se hizo un momentáneo silencio interrumpido solo por el silbido del viento tras los cristales y por el loco corretear de las hojas secas que se colaban por la puerta trayendo consigo el gélido aire de la mañana. Y, aun así, Jane sintió que el escalofrío que recorría su columna no se debía al frío, sino a la sensación de desnudez que tenía después de haberse despojado de parte de su pasado. Se abrazó más fuerte y deseó tener como única compañía la soledad, pero de una manera que no podía explicar, sentía la presencia del señor Albridge como si fuera una sólida roca imposible de mover, una sombra capaz de abarcar todo cuanto sucedía en Stonegray Hall.


  —A veces, señorita Goley —dijo él con voz sombría—. Hay algo más monstruoso después de la muerte, algo tan oscuro y frío como el miedo. Un sentimiento que acaba con todo lo que nos rodea, inclusive, con nosotros mismos.


  


  Capítulo 15


  


  Un trueno anunció lo que Jane tanto temía.


  Y a esas tempraneras horas, cuando el día solo era un espectro grisáceo y el viento fustigaba los árboles del bosque como si fuera un látigo, el siguiente relámpago abrió las puertas del cielo y emborronó las sombras tras los cristales.


  —¿Quiere apartarse de una vez de la ventana? —exclamó la señora Clemens desde la cocina, con la mañanera taza de té entre las manos—. Por mucho que lo desee, no va a dejar de llover.


  Jane contempló aquel espectáculo de terror, que a modo de fogonazos iluminaba la casa y hacía temblar sus paredes, y suspiró.


  —¿Cree que durará mucho la tormenta? —le preguntó.


  —No lo sé, pero yo que usted me quitaría de la cabeza la idea de ir hoy a Stonegray Hall. Estoy segura de que el señor Albridge entenderá que en estas condiciones es imposible que lo haga.


  Jane entró en la cocina y se sentó frente a la mujer, tratando de convencerse de que ese inesperado descanso le iría bien a su cuerpo; que, con la que caía, ni la señorita Ingam ni Thomas Woodobich se atreverían a salir para hacer una visita al señor Albridge; que, en definitiva, se estaba mejor al abrigo del fuego. Sin embargo, el lento paso de las horas y la incansable lluvia produjeron en ella una melancolía cargada de largos silencios, de la que no conseguía substraerse.


  Y al caer la noche, mientras la señora Clemens cosía los pequeños retales para su colcha junto al fuego, ella cerró el libro que trataba de leer sin éxito, se levantó del taburete y deslizó el índice por el cristal empañado de la ventana, mirando a través de la línea que había dibujado el manto de oscuridad que los cubría, las gotas de lluvia que enturbiaban como si fueran lágrimas la visión de esa noche revestida de sombras. Entonces un suspiro acarició sus labios al sentir que esa negrura calzaba a la perfección con su estado de ánimo, al sentir una necesidad casi febril de ser uno con ella. Dibujó un círculo con la mano en el vaho de la ventana para ver esa negrura, y una sombra se perfiló en su cabeza. Una sombra a la que le era imposible ponerle un rostro o asignarle un nombre. Solo era el recuerdo de alguien que se negaba a salir a la superficie.


  Así que buscó en su memoria el rostro de Woodobich, el verde grisáceo de sus ojos, la sonrisa que le había dedicado en el invernadero, y su corazón palpitó con fuerza al mirar una vez más las sombras de la noche, al sentir el frío a través del cristal en los dedos, al ver las gotas de lluvia persiguiéndolos en su lento deslizarse por el vaho. Una melancolía que se repitió el sábado cuando contempló el mismo paisaje borroso tras los cristales de su habitación; de la casa. Una lluvia que persistió hasta el domingo por la tarde, momento en el que la melancolía dejó paso a un sordo temor al pensar en el señor Albridge, en la posibilidad de que la señorita Ingam hubiera desafiado a la lluvia y al viento y hubiera ido a Stonegray Hall.


  Sin embargo, cuando el lunes cruzó la verja de Stonegray Hall, solo salió a recibirla el graznido de los cuervos y la ya conocida sensación de soledad. Una soledad húmeda por la lluvia de tantos días que nada le decía sobre si la señorita Ingam y Thomas Woodobich habían estado ahí. Con una pesadez en el corazón que le era imposible de identificar, de ponerle otro nombre salvo el de melancolía, avanzó hacia el invernadero mirando al pasar la ventana que daba al salón donde el señor Albridge solía recibirla; los rosales trepando a su alrededor y entrecruzándose por encima de ella. Un instante en el que su corazón palpitó con más brío de lo acostumbrado y que alguien a sus espaldas se encargó de romper con un carraspeo.


  —El señor desea hablar con usted. —Era la voz del mayordomo con su habitual sequedad.


  Jane se dio la vuelta para mirarlo y en silencio lo siguió hacia el interior de la casa para descubrir que ese día la oscuridad que moraba en la sala era más pesada y lóbrega de lo normal. Una negrura solo salpicada por las débiles sombras que crepitaban en el hogar y nada más. Ni el señor Albridge ni el genio que moraba en las latientes brasas. Solo ella y la oscuridad.


  Desconcertada, se giró hacia la puerta para preguntarle al mayordomo si estaba seguro de que el señor Albridge la esperaba ahí, pero este ya había desaparecido. Así que se acercó a la chimenea y, embelesada, contempló cómo el fuego rodeaba los troncos y se alzaba por encima de ellos hasta abrazarse en una única llama.


  —Ahora entiendo el placer que pueda experimentar usted, señorita Goley.


  Sobresaltada, se giró hacia el fondo de la estancia, hacia el manto de tinieblas que envolvía al dueño de esa voz.


  —¿Señor Albridge? —preguntó desorientada—. ¿Es usted?


  Un breve silencio los sobrevoló. Una pausa rota por los pasos de alguien acercándose al extremo de la mesa que permanecía en las sombras hasta que una parte de su rostro, sus ojos subrayados por unas profundas ojeras, surgió de entre las tinieblas.


  —¿Qué… qué hace ahí? —preguntó la joven.


  —¿Ahora, o antes de su llegada?


  —Ahora… antes…


  Él la miró, una mirada intensa, sombría como su voz.


  —Me ahogaba en mi mal, señorita Goley. Fenecía ante la ausencia de este, ante el temor de que ya no regresara más a mí. —Y su rostro se desvaneció en la negrura dejando una inquietante sensación de vacío en Jane. Una sensación de pérdida que desapareció tan pronto él surgió de entre las sombras y le dirigió una mirada oscura, ardiente.


  Se acercó a la chimenea sin dejar de mirarla hasta que se detuvo a su lado y fijó la mirada en las llamas. Entonces Jane captó el aroma a rosas, a bosque y a lluvia que desprendía él, como si su naturaleza fuera una suerte de todo cuanto era Stonegray Hall. Algo nerviosa por ese aroma que la envolvía como una sutil caricia, miró al hombre abstraído como siempre en las llamas que crepitaban en el hogar, y de repente, al observar su perfil, las ojeras y la palidez de su rostro, tuvo que apretar los puños para frenar la ola de dolor y de tristeza que se abatió sobre su pecho. ¿Podía enfermar el señor Albridge por esa pasión no correspondida que le robaba el sueño y la paz? Una pregunta que avivó aún más su inquietud y que, a su pesar, generó otra aún más angustiante. ¿Y por qué la señorita Ingam lo hacía sufrir de esa manera si ya lo tenía en su red?


  De golpe, sin pensar, llevada por un impulso, cogió su mano entre las suyas y la apretó con fuerza, convencida de que todo obedecía a un plan de la señorita Ingam para acortar un noviazgo que aún no existía y precipitar así al señor Albridge al matrimonio.


  —Por favor —le susurró—. Tiene que hacer un esfuerzo y sobreponerse.


  Él la miró, sus ojos convertidos en un manto febril, donde las ascuas del hogar refulgían con vida propia.


  —Todo sería diferente si usted estuviera aquí, señorita Goley.


  Jane oyó el crepitar del fuego, lo creyó oír en su corazón y, desconcertada por la intensidad de su mirada, por sus palabras, por el halo de sensualidad que irradiaba, bajó los ojos hacia sus manos y se percató con horror de su impulso; de esa demostración de afecto y preocupación. Confusa y turbada a partes iguales, se apresuró a soltar su mano al tiempo que él la cerraba como si quisiera retener algo muy preciado que ya no poseía mientras el negro de sus ojos se endurecía.


  —Tal vez debería plantearse la posibilidad de mudarse aquí, señorita Goley —le sugirió él—. El invierno está próximo y cuando empiece a nevar le será imposible ocuparse del invernadero.


  Doblemente aturdida, esta vez por una propuesta que sin duda terminaría por minar la ya menoscabada opinión que los demás tenían sobre ella, y que venía a recordarle la precariedad de su futuro, se perdió en el hipnótico juego de las llamas. Y, sin embargo, no pudo dejar de imaginarse las ventanas y las almenas de Stonegray Hall ribeteadas de blanco, la gruesa capa de nieve que cubriría el bosque y que el viento levantaría como minúsculas pompas de espuma solidificada.


  —Ya le dije que cuando consiga la recomendación me marcharé a Londres —repuso en voz queda.


  El negro de sus ojos se endureció como si fuera hierro fundido.


  —Entonces, señorita Goley, dígame qué puedo hacer para que cambie de opinión y se quede en Stonegray Hall.


  —Nada, usted no puede hacer nada —musitó en voz queda—. Recuerde que cuando usted recobre la paz —«y se case con la señorita Ingam»—, se irá de aquí.


  Él entrecerró los ojos, una intensidad oscura y febril que se manifestó en toda su viveza cuando observó las llamas.


  —El día que yo recobre la paz, señorita Goley, usted ya no tendrá nada de lo que preocuparse.


  El desconcierto floreció en el rostro de la joven, incapaz de entender el significado de sus palabras, mientras una extraña opresión en el pecho hacía que desviara la mirada hacia él. Una breve pausa que rompió el pesado paso de un coche antes de detenerse frente a la puerta principal.


  Jane dirigió la mirada hacia la puerta entreabierta de la sala e instantes después reconoció la inconfundible voz de la señorita Ingam.


  —Será mejor que vaya al invernadero.


  —Señorita Goley. —Era la voz de él, reteniéndola—. Piense en lo que le he dicho.


  Jane lo miró un instante sin decir nada. Solo observó al hombre concentrado en el fuego mientras un temor incierto nacía en su pecho. Una quebradiza capa de hielo que no dejaba de resquebrajarse a cada segundo que pasaba. Así que bajó la mirada, salió al vestíbulo y se internó en el pasillo sin procurarse la vacilante luz del candelabro. En ese instante prefería la momentánea compañía de las armas y de las cornamentas veladas por la oscuridad de aquel punto de la casa, antes de encontrarse con la señorita Ingam y ser víctima una vez más de su lengua viperina; antes de ver cómo seguía atormentando con su indiferencia al señor Albridge.


  Una preferencia que se borró de su mente cuando abrió la puerta posterior de la casa y la intratable caricia del viento agitó sus ropas y abofeteó su piel. Sin pensárselo dos veces, se ajustó la capa al cuerpo y corrió hacia el invernadero. Entró en él, cerró la puerta y observó el paisaje casi invernal que los cubría. ¿Qué haría si la señora Clemens o Woodobich no conseguían la recomendación que tanto necesitaba? ¿Tendría que pasar el invierno en Stonegray Hall, como le había sugerido el señor Albridge?


  Con una sensación de ahogo, de desesperación, dirigió la mirada hacia la casa. Sabía que era demasiado pronto para impacientarse, para que Woodobich tuviera en su poder la recomendación que le había prometido, pero si por lo menos encontrara una excusa para ir a verla, para hablar con ella, tal vez esa sensación de desamparo desaparecería…


  


  Capítulo 16


  


  —La veo muy desanimada, señorita Goley. —Era la dulce voz de la señora Brights, con un punto de preocupación—. ¿No será que el señor Albridge le exige demasiado?


  Jane se ajustó el chal a los hombros y se sentó en el taburete de cara al fuego. Podía decirse que se sentía abotargada, pesimista en medio de un futuro tan quebradizo como una placa de hielo en pleno deshielo; ensimismada con la sombra que desde el viernes rondaba su corazón. Una mancha que, por más que había tratado de rellenar con el recuerdo de Thomas Woodobich, que para su decepción ese día no se había pasado por el invernadero, seguía sin mostrar su verdadero rostro. Y, por si fuera poco, también tenía que lidiar con la sensación de estar traicionando al señor Albridge cada vez que la señora Brights le preguntaba algo sobre él.


  Cogió el atizador y devolvió una ascua ardiente a la chimenea.


  —No se preocupe, estoy bien.


  La señora Clemens le ofreció una taza de té a la señora Brights.


  —Lo único que le pasa es que está agotada. Cuidar los rosales de Stonegray Hall acaba con sus fuerzas.


  —¿Los rosales? —repitió esta, sin percatarse de que la taza se inclinaba peligrosamente unos milímetros entre sus dedos y amenazaba con verter parte de su contenido sobre su regazo—. No sabía que el señor Albridge la había contratado para eso, señorita Goley. No, no lo sabía —subrayó, rectificando a tiempo la inclinación de la taza—: Es más, estaba convencida de que la había contratado como institutriz para sus hijos, o como dama de compañía de su esposa.


  Jane suspiró.


  —El señor Albridge no tiene familia, la perdió hace años.


  La señora Brights bajó un momento los ojos hacia su regazo.


  —Supongo que debería decir que lo lamento, pero no puedo negar que me alegra saber que no tiene familia. —Bebió un sorbo de té—. Sí, creo que es lo mejor para nuestros planes. ¿No lo ve usted así?


  —No sé qué decirle. Que yo sepa, no tenemos ningún plan.


  —En eso tengo que darle la razón. De momento, solo nos hemos dedicado a recabar información sobre el señor Albridge, y creo que ya es hora de que nos pongamos en movimiento. —Guardó silencio un instante, como si necesitara analizar la situación, y añadió—: Debo decirle que soy plenamente consciente de la situación tan delicada en la que se encuentra por nuestra causa. Y aunque no me parece correcto que usted y el señor Albridge estén solos en esa casa y mucho menos que usted tenga que hacer el trabajo de un hombre, quiero que sepa que valoro enormemente el sacrificio que está haciendo por nosotros.


  —Usted no me ha puesto en ninguna situación delicada —repuso con una nota de malhumor—. Y puedo asegurarle que no hay nada de indecoroso en el trabajo que realizo. Como también puedo asegurarle que solo veo al señor Albridge en las contadas ocasiones en las que lo visitan la señorita Ingam y Woodobich para tomar el té con ellos; nada más.


  El estupor se plasmó a la perfección en el rostro de la mujer.


  —¿El té con la señorita Ingam y con el joven Woodobich?


  —Sí, así es.


  —Pero cómo es posible —murmuró, antes de fijar su desconcertada mirada en la señora Clemens—. No sabía que ellos conocían al señor Albridge. Es más, el día que usted me los presentó, mientras me acercaban al pueblo, la señorita Ingam me pidió que le hablara de él.


  La señora Clemens levantó una ceja, recelosa.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Nada importante. —Bajó la mirada hacia la taza de té que descansaba en el platillo sobre su regazo y se perdió unos segundos en el recuerdo de ese día, en el dulce atolondramiento que le causaba el joven Woodobich—. Solo le hablé de la tierra que nos robó el antepasado del señor Albridge. En aquel momento no me pareció que estuviera cometiendo ninguna indiscreción.


  La espalda de la joven se tensó ligeramente.


  —La señora Clemens cree que la señorita Ingam va tras la fortuna del señor Albridge —dijo sin desviar la mirada del fuego.


  La señora Brights miró alarmada a la señora Clemens como si esperase que le confirmara aquel desastre, pero ella se mantuvo asombrosamente callada. Así que volvió a mirar a la joven.


  —¿Y usted sabe si el señor Albridge está interesado en ella?


  Jane juntó las manos en su regazo al sentir que algo se paraba en su interior. Algo que no conseguía descifrar y que oprimía su corazón con tanta fuerza que le costaba respirar. Apretó las manos y evocó el rostro del señor Albridge, su palidez, sus ojeras, su voz sombría…


  —Sí, me temo que sí —contestó con voz queda.


  —¿Está usted segura de eso?


  Ella afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Él mismo me lo dijo.


  —Ay, no —se lamentó la mujer mientras el brillo de sus ojos se iba apagando—. Y justamente hoy he recibido carta de mi hijo. En ella me dice que mi nuera vuelve a estar encinta y que debido a ese embarazo se ha quedado sin trabajo; que el único dinero que entra en la casa proviene de él y que no es suficiente para poder sacar adelante a su familia. —Bajó la mirada hacia sus manos—. Y ya tienen cinco hijos, y con el que viene en camino, no sé cómo van a salir adelante. No, no lo sé…


  —¡Por Dios, señora Brights, no se ponga así! —exclamó la señora Clemens, al verla tan abatida—. Siempre se puede hacer algo.


  —¿Usted cree? —le preguntó con los ojos humedecidos por las lágrimas—. En cambio, yo temo haber sido demasiado imprudente y echado a perder nuestros planes. Pero ¿cómo iba a imaginarme que la señorita Ingam sacaría partido de mis palabras? —Se llevó la taza de té a la boca, pero esta quedó suspendida a escasos milímetros de sus cenicientos labios, sin llegar a tocarlos. La dejó intacta en el platillo—. ¿Usted qué opina, señorita Goley: cree que debemos dejar que la señorita Ingam se quede con lo que por ley nos pertenece o cree que tenemos que enfrentarnos de una vez con el señor Albridge y reclamarle que nos devuelva la tierra?


  Jane contempló las llamas, sus retorcidas espirales al envolver los troncos, y pensó que era igual quien ganara, tanto daba si lo hacía la señorita Ingam o la señora Brights, que en cualquier caso solo había un perdedor: el señor Albridge.


  


  


  Esa noche, mientras el viento barría el bosque y chocaba contra los postigos de la ventana de su habitación, Jane creía ver en la oscuridad al señor Albridge, su sombrío semblante al pie del lecho. Y por más que sus labios no se movían, creía oír cómo susurraba su nombre con cada nueva ráfaga de aire. La imagen era tan real e irreal a la vez, tan fantasmagórica, que le extrañaba no sentir ningún tipo de temor y notar cómo sus párpados se cerraban hasta ser incapaz de distinguir la realidad de los sueños. Hasta encontrarse en una enorme iglesia iluminada por los cálidos rayos del sol que penetraban por las altas vidrieras, y ver al señor Albridge de pie frente al altar, esperando a la señorita Ingam con una sonrisa que nunca había visto en sus labios. Una sonrisa que, a medida que la señorita Ingam avanzaba hacia el altar y el párroco los convertía en marido y mujer, se convertía en una línea ajada y seca. En un cuerpo sin vida, marchito, sediento de unas caricias que nunca recibiría.


  Un sueño convertido en mal presagio que hacía que se removiera inquieta bajo la colcha mientras buscaba consuelo en el cuadro que tanto le gustaba observar: en la composición de sombras y luces que el genio del fuego lanzaba sobre el señor Albridge. Pinceladas ebrias, retorcidas, que en su duermevela lamían el cuerpo del hombre y coloreaban sus ojos como ascuas candentes. Una imagen que le insinuaba que, tal vez, y solo tal vez, cada día regresaba a Stonegray Hall con la secreta esperanza de admirar una vez más al genio recreándose en su obra. Una idea que en medio de esa oscuridad fustigada por el viento le pareció de lo más descabellada y que se esfumó de su mente tan pronto el gris de un nuevo día empañó con una fría y húmeda capa el suelo del bosque.


  Sin embargo, al internarse en la espesura y al ver cómo las hilachas de niebla que surgían de entre las hojas caídas de los árboles se retorcían a su paso, la sensación de fatalidad que la había atormentado durante la noche se volvió más aguda, punzante. Y cuanto más se acercaba a Stonegray Hall, esa fatalidad arraigaba en su interior como si fuera una planta venenosa que, a cada paso, se hundía más en su corazón hasta el punto de que, al ver al mayordomo en la puerta principal, esperándola, un mal presagio en forma de frío hormigueo recorrió su espalda.


  —El señor la espera en el salón.


  Jane deslizó la mirada hacia la ventana donde el señor Albridge solía recibirla y con un peso muerto a la altura del estómago, se adentró en la penumbra del vestíbulo para ver cómo ese día los ocupantes de las paredes, enmarcados por el polvo y la dejadez, parecían mirarla con una elevada nota de aspereza. Respiró hondo para deshacerse de la funesta sensación que le carcomía el alma, y tras esperar a que el mayordomo se hiciera a un lado para que ella pudiera entrar en la sala, la puerta se cerró tras ella.


  Avanzó unos pasos y miró al señor Albridge, que permanecía de pie frente a la chimenea con las manos en la espalda, pensativo. Inmóvil. Tan quieto que parecía no respirar. Y, aun así, creyó adivinar cierta tensión en su cuerpo, la sombra de un músculo de su mandíbula al moverse.


  —He estado pensando en mi mal, señorita Goley, en la conversación que tuvimos ayer —dijo con voz sombría—. Y antes de tomar una decisión que pueda lamentar después, me gustaría saber su opinión.


  Jane tragó saliva sin poder ahuyentar el mal presagio que oscurecía su corazón como una bandada de grajos.


  —Como puede ver —continuó él—, ya no soy ningún joven inexperto en los lances del amor y tampoco es la primera vez que una dama consigue ganarse mi afecto. Sin embargo… —Alzó la mirada hacia ella, ardiente, oscura—. Así es como me siento: como un joven indefenso y aturdido por la intensidad de unos sentimientos que, en su arrogancia, creía ajenos a él.


  Ella apartó la mirada. ¿Por qué le dolía esa confesión? ¿Por qué le dolía tanto ese amor no correspondido? ¿Por qué sentía que se moría, que le faltaba el aire cada vez que se lo imaginaba en brazos de la señorita Ingam?


  —Si dispusiera de tiempo, no me importaría consumirme en este fuego que quema mi alma y mi cuerpo a todas horas, perecer víctima del más infame de los males: de los celos. Cualquier cosa sería poco si tuviera la certeza de que algún día saborearía las mieles de este tormento. Pero, no solo se me agota el tiempo, sino que temo me haya surgido un competidor. —El negro de sus ojos se hizo más espeso, como un río de lava incandescente—. ¿Dígame, señorita Goley, debo revelar mi verdadera naturaleza, mostrarme tal como soy, la gravedad de los sentimientos que azotan mi alma, o es mejor que permanezca en silencio?


  La pregunta quedó suspendida en el aire.


  Un instante de silencio, un duro golpe para ella, que la obligó a tomar una bocanada de aire para enfriar el intenso dolor que palpitaba en su pecho. Paralizada en medio de un tormento que no conseguía entender, pero sí asignarle el nombre de señorita Ingam, giró la cabeza hacia el manto de oscuridad que cubría parte de la mesa y de los antiguos tapices que colgaban del techo, y se internó en ella; dejó que la envolviera y difuminara su figura hasta solo ser una sombra.


  —¿No dice nada, señorita Goley?


  —No sé qué espera oír —dijo deslizando los dedos enguantados por el respaldo de una silla, con el corazón en un puño.


  —¿No tiene nada que decirme?


  Jane se hundió aún más en la oscuridad. Por más que le pesase, tenía que admitir que el plan de la señorita Ingam era perfecto: hacer creer al señor Albridge que tenía que competir por su amor porque corría el riesgo de perderla, haría que él terminara de caer en sus brazos y le pidiera en matrimonio. Sin embargo, necesitaba saber si…


  —¿Ella corresponde sus sentimientos? —le preguntó.


  —Así me lo ha dado a entender.


  —Entonces, no sé por qué necesita saber mi opinión.


  Hubo una pausa, un leve silencio, una mezcla de tristeza y rabia que ensombreció el semblante del señor Albridge.


  —Si se la pido es porque temo que ella quiera formar una familia que yo no puedo ofrecerle.


  Sin poder evitarlo, quizá por el tono sombrío, seco y frío que había adquirido su voz, Jane se atrevió a mirar de reojo las palpitantes llamas del hogar, el resplandor rojizo que lanzaban sobre la figura del señor Albridge. Unas endiabladas pinceladas que endurecían sus facciones hasta convertirlo en un demonio, en un ser oscuro y umbrío. Y, aun así, no pudo dejar de fijarse en que ese día lucía un chaleco de seda marrón encima de la camisa blanca, como si el amor que le profesaba a la señorita Ingam lo estuviera civilizando.


  —Hace unos días usted me dijo que había tenido dos hijos. ¿Cómo puede saber que…?


  —¿Que ya no puedo tenerlos? —Sus ojos se enfriaron de golpe, como el carbón sin llama—. Porque ya no soy el hombre que fui. Porque ahora la oscuridad mora en mí de una forma que usted no puede imaginarse.


  Con una extraña sensación de tristeza, Jane se internó en la oscuridad más espesa, se cobijó de esos ojos que parecían absorber cada uno de sus movimientos, tratando de convencerse de que era normal que sintiera cierto afecto por el señor Albridge, que le doliera verlo sufrir de aquella manera, después de todo, él la había ayudado cuando ella más lo necesitaba.


  Un movimiento que no pasó desapercibido para él.


  —¿Le asuntan mis palabras, señorita Goley, la franqueza con la que le hablo?


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿por qué se esconde de mí?


  —No hago tal cosa —se defendió, aunque, por absurdo e irracional que pudiera parecer, sentía que él era capaz de seguir cada uno de sus pasos, de traspasar con la mirada esa capa de oscuridad como si fuera una voluta de humo. Así que lanzó una mirada a las tinieblas que la protegían de su escrutinio, del dolor que le causaba pensar en él y en la señorita Ingam, en busca de una excusa que no tardó en materializarse en sus labios—. Solo pretendía abrir las cortinas para que entrara algo de luz.


  Él frunció ligeramente las espesas cejas negras.


  —Preferiría que no lo hiciera, y que volviera a mirarme.


  —¿Por qué quiere que lo mire? —murmuró—. No creo que lo haga de ninguna forma especial.


  —No ha dejado de hacerlo desde el primer día que puso un pie en esta estancia, señorita Goley.


  Jane sintió el golpe de esas palabras en su pecho como una dulce y mortificante vaharada que la hizo retroceder hasta el tapiz que tenía a su espalda, sin comprender cómo era posible que el sofoco de sus mejillas no quemara el aire que la rodeaba. Se apartó el rizo de pelo caoba que se le había soltado del recogido y, pese a saber que él tenía razón, deseó desaparecer, fundirse en las tinieblas hasta solo ser un grano de polvo imperceptible a la vista, para así poder contemplar una vez más al genio plasmar un nuevo retrato.


  Sin saber qué era lo que le pasaba, el porqué de esa obsesión, lo miró y admiró a su pesar cómo el resplandor del fuego se posaba en el cuello de su camisa abierta, en su piel…


  —No deje de hacerlo. —Era la aterciopelada voz de él, mitad súplica mitad deseo.


  Jane apretó los puños. Levantó despacio la mirada hasta sus ojos y parpadeó como si estuviera saliendo de algún trance.


  —Usted me paga por trabajar, señor Albridge, no para saber mí opinión —repuso, y se apresuró a desandar la oscuridad y a huir de unos sentimientos que no entendía y que no quería entender.


  —Y aun así me gustaría oírla, señorita Goley.


  Ella se detuvo a unos pasos de la puerta, de espaldas a él, con un dolor sordo oprimiéndole el pecho.


  —Si no se la doy es porque dudo que le sirva de algo —musitó, pues se negaba a lanzarlo en brazos de la infelicidad, a ser cómplice de ella—. Además —añadió, notando cómo la fatalidad se enraizaba con más fuerza en su corazón—, recuerde que tanto los Ratchiff como mis padres murieron por sufrir algún tipo de pasión tan desmedida como la suya. Tal vez debería sentir un poco más de respeto hacía la muerte, señor Albridge.


  —No es la muerte lo que debe asustarla, señorita Goley, sino el precio que está dispuesta a pagar por no escuchar a su corazón.


  


  Capítulo 17


  


  Jane parpadeó en la fría penumbra del vestíbulo. Sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas, que la hiedra de la fatalidad se enroscaba en su corazón como una rosa silvestre, hiriéndola con sus espinas. Pero no lloraría. No lo había hecho por los Ratchiff y tampoco lo haría en ese momento. No, no lo haría. Así que se acercó al candelabro que había en el mueble y observó bajo la tétrica luz los cuadros que colgaban de las paredes como espectros confinados en sus celdas. A su manera, quizá torpemente, había querido advertir al señor Albridge del peligro que corría si seguía con la idea de casarse con la señorita Ingam, pero solo había conseguido que la sensación de fatalidad fuera más aguda, dolorosa e inminente.


  Miró la escalera que se perdía en la negrura insondable del piso superior y pensó en la señora Ratchiff, en cómo había muerto víctima de la pasión que sentía por lo sobrenatural, en el señor Ratchiff, que se había entregado a la muerte porque no concebía la vida sin su mujer, y en sus padres, que después de haber desafiado cualquier prejuicio que pudiera tener la sociedad contra la unión de dos personas de diferentes clases sociales, también habían encontrado la muerte por esa estúpida obsesión por los espíritus.


  Sí, se dijo con un nudo de tristeza en la garganta, no había sabido advertir al señor Albridge sobre el peligro de dejarse llevar por la pasión, por cualquier tipo de pasión. Giró la cabeza hacia el largo pasillo, estudió unos segundos su oscuridad para ver si veía al mayordomo, pero ninguna sombra ni titubeo de luz alteró el manto de negrura. Así que salió por la puerta principal para ir al invernadero. De alguna manera, necesitaba esa momentánea comunión con la soledad, enfriar el dolor de su alma y pensar en ella, solo en ella y en su porvenir. Sin embargo, al oír el pesado traqueteo del coche que cruzaba la verja en ese momento, se ajustó la capa a los hombros y esperó a que el cochero detuviera los caballos frente a la casa.


  Desde el interior del coche, Woodobich levantó la mirada hacia ella y le dedicó un guiño de complicidad antes de abrir la portezuela y bajar como si su cojera no existiera. Un instante de íntimo placer que Jane saboreó hasta que notó el peso de otra mirada, la de la señorita Ingam. Una mirada ausente, como la que debía de emplear con la servidumbre. Y, aun así, creyó detectar un punto de intensa aversión que desapareció tan pronto aceptó la mano de Woodobich para bajar.


  —Vaya, vaya, señorita Goley —dijo con cierta frivolidad, tras asegurarse de que su peinado no había sufrido ningún percance insalvable durante el trayecto—. Qué agradable sorpresa ver que después de todo mis temores solo eran eso, temores.


  Ella entrecerró los ojos, recelosa. Y aunque en ese instante le parecían más inofensivas las armas que adornaban las paredes del lóbrego pasillo que su ponzoñosa lengua, se oyó preguntar:


  —¿Y puedo saber qué temores eran esos?


  —Oh, bueno —repuso con indiferencia, enlazando su mano enguantada con el brazo de Woodobich—. Como el señor Albridge no la había vuelto a nombrar ni mencionaba el invernadero para nada, pensé que ya se había aburrido de usted.


  La joven se quedó de piedra, paralizada de que alguien pudiera creer que el señor Albridge solo la había contratado porque le proporcionaba cierta distracción.


  —De todas maneras —añadió la señorita Ingam— tengo que decirle que hoy Thomas venía dispuesto a todo para saber qué había sido de usted. Por lo que parece, señorita Goley, le tiene un gran aprecio.


  Aún con los párpados paralizados, Jane deslizó la mirada hacia Woodobich, hacia su elegante porte y su encantadora sonrisa, y hacia aquel punto de descaro entre íntimo y cálido con el que solía mirarla. Sin embargo, esta vez no pudo dejar de preguntarse si él conocía los planes de la señorita Ingam para cazar al señor Albridge y, si era así, qué papel representaba en esa función. Después de todo, le había asegurado que estaba ahí por ella, dándole a entender que albergaba algún interés por ella.


  —¿Por qué no toma el té con nosotros? —le preguntó él sin perder la sonrisa—. Estoy seguro de que al señor Albridge no le importará.


  —Me temo que eso será imposible —repuso, negándose a seguir siendo el blanco de la lengua de la señorita Ingam—. Pero necesitaría hablar un momento con usted.


  —Estoy convencida de que Thomas podrá dedicarle unos minutos antes de que nos marchemos, señorita Goley —dijo la señorita Ingam—. Pero ahora, si nos disculpa, no quisiera hacer esperar más al señor Albridge.


  Y sin más, Jane los vio cruzar el umbral de Stonegray Hall, donde ya los esperaba el mayordomo. Con un suspiró, se dirigió hacia el invernadero, aparentemente ensimismada con el suave vaivén de su falda al caminar. No podía negar que le habría gustado que Woodobich la hubiera acompañado en su corto paseo hasta el invernadero, disfrutar de su compañía y descubrir qué tan profundos eran los sentimientos que albergaba hacia ella, y saber de una vez por todas si secundaba los planes de la señorita Ingam para cazar al señor Albridge. Sin embargo, al entrar en el invernadero y ver el deslucido haz de luz que bañaba los rosales y al percibir el delicado aroma que persistía en el aire, notó cómo su corazón se encogía de dolor.


  Se podía decir que ya habían transcurrido cinco días desde que el señor Albridge le había confesado sus sentimientos hacia la señorita Ingam, pero en ese momento, ella sentía que solo habían pasado unos segundos. El recuerdo era tan vívido, el dolor tan real, que hasta creyó sentir de nuevo sus fríos dedos en su mejilla siguiendo la estela de una de sus lágrimas, fundiéndose en su piel en una lenta y sensual caricia.


  De golpe notó una especie de ahogo, una fuerte presión en el pecho, una mezcla de desespero y tristeza que le hizo desear que todo solo fuera un gran malentendido, que la señora Clemens se hubiera equivocado y que la señorita Ingam ni estuviera interesada en el señor Albridge ni fuera tras su fortuna. Una hipótesis que no conseguía explicar sus constantes visitas a Stonegray Hall ni por qué le había pedido a la señora Brights que le hablara sobre el señor Albridge, y mucho menos conseguía borrar el hecho de que él sí que estaba enamorado de ella y que, a lo mejor, en ese mismo momento estaba pidiendo su mano.


  Una posibilidad tan elevada después de la conversación que había tenido con él, que hacía que su corazón se estremeciera en brazos de la fatalidad. Un infortunio que estaba segura ya había extendido sus negras y gigantescas alas sobre Stonegray Hall.


  Con la sombra de la desdicha nublando sus ojos, se acercó a los rosales y miró la oscura conglomeración de nubes que ese día tapaba el sol. Sí, tendría que haber sido más clara a la hora de advertir al señor Albridge sobre las intenciones de la señorita Ingam, pero por desgracia, no tenía ninguna manera de desenmascararla. Además, ¿cómo podía estar tan segura de que lo haría desdichado? Y ¿cómo podía dar por sentado que él no sería capaz de enamorarla? Con un suspiro de resignación, se puso tras la oreja el mechón de pelo caoba y dio un respingo al percibir por el rabillo del ojo una sombra en la puerta.


  —¿Hace cuánto que está ahí? —preguntó alarmada.


  Thomas Woodobich sonrió con picardía.


  —El necesario para ver cómo se le escapaba ese delicado rizo.


  Con un punto de pudor, Jane se apartó de nuevo el pelo de la cara mientras él se acercaba a la mesa con la ayuda del bastón. Echó una mirada a los rosales, a la mortecina luz que los cubría, y entrecerró los ojos con un punto de desprecio.


  —Ahora entiendo la urgencia que tiene por irse de este lugar, señorita Goley —dijo—. Usted necesita rodearse de vida y no de muerte. Y si bien preferiría que su apremio por verme obedeciera a otro motivo, debo suponer que quiere hablar conmigo de la recomendación que le prometí, ¿no es así?


  —Eh, sí… —musitó, con las manos entrelazadas a la altura del abdomen, estudiando su semblante como si esperase ver alguna señal que le confirmase que el señor Albridge se había prometido con la señorita Ingam. Pero lo único que consiguió fue perderse en sus ojos. Así que apartó la mirada. Necesitaba concentrarse para saber la respuesta a sus múltiples dudas—. Debo confesarle que no termino de entender el interés que usted y la señorita Ingam muestran por este lugar.


  Woodobich dejó el sombrero y los guantes en la mesa, junto al delantal y los guantes de podar que la joven usaba para trabajar.


  —Como ya le dije, hay más de un motivo para estas visitas que despiertan su curiosidad, pero, por mi parte, solo el placer de volver a verla. —Observó el suave rubor que teñía sus mejillas y sonrió—. En cuanto a la recomendación que le prometí, temo decirle que ha surgido un problema.


  —¿Qué… qué problema?


  —Ciertas damas con el talento necesario para transformar el tedio en algo mordaz. —Avanzó hacia ella y se apoyó en el bastón—. En general, le diría que no les hiciera caso, que el tiempo pondría a otra persona en su lugar, pero supongo que ya sabe que a muchos de los asistentes al entierro de los Ratchiff les extrañó que usted no acompañara el cortejo fúnebre.


  —¡La señora Bennett me lo impidió! —exclamó cansada de ser la comidilla de la alta sociedad—. A mí, y a la servidumbre. Nos aseguró que nuestra presencia solo serviría para levantar el polvo de la calle; que, debido a las extravagantes actividades de su hermana, solo se oficiaría una ceremonia privada para la familia y para los más allegados, y que yo… —El dolor atenazó su garganta—. Que yo no formaba parte ni de lo uno ni de lo otro.


  Woodobich hizo una mueca de desdén.


  —Un comentario de lo más desafortunado que, sin duda, generó otros aún más desafortunados sobre su persona. —La miró un momento como si no estuviera seguro de continuar, y se encogió de hombros—. Verá, señorita Goley, no estoy seguro de si deba repetir ante usted esos comentarios, pero creo que es necesario que sepa que hay quien afirma que usted también murió y que sus huesos descansan en una sepultura cercana a la de los Ratchiff. —Sonrió con dulzura—. Claro que esa es una opinión bastante benévola, si la comparamos con quien afirma que usted no asistió al funeral porque huyó con las joyas de la señora Ratchiff.


  La indignación se apoderó de golpe del corazón de la joven, como una ráfaga tan fría como el aliento del más crudo de los inviernos. Sulfurada, abrió la boca para decir lo que ella opinaba sobre esas habladurías, pero de entre sus labios solo se deslizó un trémulo silencio. Woodobich había bajado la mirada hacia sus labios, quizá esperando ese aluvión de palabras que al final se habían quedado atascadas en algún punto de su garganta, solo un segundo, tal vez dos, pero cuando la miró de nuevo a los ojos estaba tan confundida que había perdido el hilo de sus pensamientos.


  Él se acercó a ella.


  —Como comprenderá, señorita Goley, para conseguir una recomendación que le abra las puertas de la alta sociedad, primero hay que silenciar esas voces.


  —Pero ¿cómo? —preguntó desesperada.


  Woodobich le regaló una media sonrisa, traviesa, seductora.


  —Me temo que después de saber la manera en que su nombre era aireado, me tomé la libertad de escribir a una buena amiga para hablarle de usted. De cómo la muerte de los Ratchiff la había dejado postrada en la cama por varios días y cómo, siguiendo los consejos de su médico, había tenido que irse al campo para recuperar la salud. —Le apartó el mechón de pelo de la cara y, sin saber cómo, este quedó entre sus dedos. Involuntariamente, ella se humedeció los labios mientras trataba de pensar en la salida que él le estaba ofreciendo—. Y también mencioné algo así como que nuestros caminos no dejan de cruzarse y enlazarse en este solitario lugar.


  Se hizo un breve silencio, él embriagado por la sedosidad del rizo que acariciaba y por la tersa piel del cuello que sus nudillos rozaban, ella seducida por el abismo en el que se veía reflejada.


  —Esa amiga, señorita Goley, está dispuesta a acogerla en su casa como dama de compañía, para que pueda demostrar que no tiene nada que esconder. —Bajó la mirada hacia sus labios, hacia unos labios tan azorados como su dueña—. Y a mí me complacería mucho que aceptara su oferta. Usted es un misterio para mí. Un misterio que me gustaría tener la oportunidad de desentrañar.


  Y la besó.


  Y Jane apretó las manos contra su estómago, de repente nerviosa, confusa, con las mejillas ardiendo, notando la suave presión que ejercían los labios de Woodobich en su boca. Era tan fácil rendirse a ese cálido aliento que humedecía sus labios, entreabrirlos para que él jugara con su lengua y con sus sueños, con el silencio que cabalgaba en sus oídos. Quizá demasiado fácil entregarse a ese dulce olvido, cerrar los ojos y olvidarse de su futuro y del señor Albridge.


  —¡Qué bochorno! —Era la inconfundible voz de la señorita Ingam, abanicándose con una mano mientras una maliciosa sonrisa se dibujaba en la comisura de su boca.


  El corazón de la joven se paró en seco.


  Alarmada y temiendo el consiguiente comentario de esa lengua, lo imprudente y hasta temerario de ese beso robado, Jane abrió los ojos para ver cómo Woodobich le guiñaba un ojo antes de separarse de ella. Sofocada por ese dulce descaro que solo venía a incrementar su nerviosismo, se preparó mentalmente para oír ese comentario que tanto temía, pero al percatarse de la otra figura que se alzaba en el umbral, sombría y oscura, creyó sentir el peso de unas enormes alas negras abatiéndose con fuerza sobre su corazón, su propia fatalidad.


  En ese instante todo desapareció de su campo de visión. Todo salvo el señor Albridge. Era como si el invernadero y los rosales hubieran perdido consistencia y como si la señorita Ingam y Woodobich se hubiesen desdibujado. Todo menos él. Inmóvil. Oscuro. Gélido.


  —Creo que esta vez se ha equivocado. —Era la voz de la señorita Ingam, con la mano enlazada en el brazo del señor Albridge—. No creo que a la señorita Goley le apetezca tomar el té con nosotros.


  Jane no despegó sus ojos de los de él, fríos como el hierro. Tanto así que cuando respiró sintió que el aire se había congelado, que minúsculas astillas de hielo se clavaban en su garganta.


  —Puede que me haya equivocado en más de un sentido. —Era la voz de él, y al oír la rabia y la tristeza que había en su voz, Jane notó que algo en su interior se rompía en mil pedazos como una taza de porcelana al estrellarse contra el suelo.


  —En fin —suspiró la señorita Ingam—. ¿Qué le parece si tomamos nosotros ese té? Estoy segura de que la señorita Goley tiene otras cosas que hacer.


  El señor Albridge no se movió, permaneció con la mirada fija en Jane, y a pesar de la gelidez que había en sus ojos, ella creyó sentir que se ahogaba cuando dejó de mirarla para mirar a Woodobich, como si de repente le hubiera negado el aire.


  —No se olvide de que aquí usted es mi invitado. —Y sin más, se dirigió con la señorita Ingam hacia la puerta del invernadero.


  Woodobich medio sonrió.


  —Una pareja encantadora, ¿no le parece? —le preguntó a Jane, pero al ver que no reaccionaba, que seguía mirando el espacio vacío que había dejado el señor Albridge, le sonrió con dulzura—. No se preocupe más por ellos. Piense solo en la oferta de mi amiga y en la idea de regresar a Londres conmigo. Creo que los dos sabemos que, cuando el señor Albridge se case, no quedará nada en este sitio que merezca la pena conservar.


  Ella parpadeó sin despegar la mirada del umbral. Así que al final la señorita Ingam había ganado. Así que al final el señor Albridge se marcharía de Stonegray Hall. Se abrazó. De repente tenía frío, estaba helada. Miró a su alrededor. ¿Qué sería de Stonegray Hall sin él? ¿Qué pasaría con los rosales y con el genio que habitaba en las ascuas de la chimenea? Deslizó la mirada hacia la puerta del invernadero y volvió a parpadear, extrañada de no sentir nada. Solo ese frío que se incrustaba en sus huesos.


  —No tengo nada que pensar —apenas fue un susurro—. Solo tiene que decirme cuándo tengo que estar en Londres.


  


  Capítulo 18


  


  La señorita Ingam miró de reojo al señor Albridge. Podía sentir a través del guante la tensión, el leve temblor, casi imperceptible, de su brazo. Veía cómo cerraba la mano y la volvía a abrir, exorcizando o domeñando su rabia. Ahogó una sonrisa de satisfacción. Si solo supiera cuánto aborrecía ella a la señorita Goley, cuánto la odiaba, el juego no sería ni la mitad de divertido.


  —La verdad, señor Albridge, no sé cómo Thomas ha podido… —Hizo una pausa, como si le costase encontrar las palabras apropiadas—. No sabe lo incómoda que me resulta esta situación.


  Él apretó el puño y giró la cabeza hacia los rosales que trepaban por la fachada de la casa. La señorita Ingam lo miró con un brillo de maldad en lo profundo de sus ojos y después contempló el bosque. Esa fortaleza de madera que a sus ojos carecía de cualquier encanto salvo el económico, un valor que, sin necesidad de calcularlo, sabía solventaría con creces sus cuantiosas deudas.


  —No le voy a negar que, en más de una ocasión, Thomas se ha divertido con alguna que otra dama, qué hombre no lo ha hecho, pero me temo que en esta ocasión es algo mucho más serio. —Apoyó con más fuerza los dedos en el brazo de él, como si necesitase de su fortaleza—. Esta es la primera vez que Thomas se enamora y usted sabe que un hombre enamorado es capaz de cualquier locura.


  La mirada del señor Albridge se oscureció.


  —No creo que deba preocuparse por eso. Por lo que hemos visto, la señorita Goley corresponde a sus sentimientos.


  —Eso es justo lo que me preocupa: que no sé cuáles son las verdaderas intenciones de la señorita Goley. Sobre todo, después de conocer a la señora Brights.


  El señor Albridge giró la cabeza hacia ella y frunció el ceño.


  —¿La señora Brights?


  —Oh, no sé si la conoce, es una pobre vieja que sueña con recuperar las tierras que, según ella, uno de sus antepasados les robó —dijo disfrutando del dolor que le infligía.


  El señor Albridge apartó la mirada, malhumorado.


  —De eso ya hace mucho tiempo —repuso mientras una ráfaga de viento acariciaba su negro cabello y mecía la falda de la señorita Ingam. Un instante de silencio que rompió su severa voz—. ¿Qué tiene que ver la señorita Goley con esa mujer?


  —Me temo que más de lo que usted se piensa. —Hizo una breve pausa como si meditara, y añadió—: Supongo que se puede decir que ese encuentro fue fruto de la casualidad. Pues ni Thomas ni yo esperábamos encontrarnos con la que había sido el ama de llaves de los Ratchiff en estas tierras. Así que imagínese nuestra sorpresa cuando vimos a la señora Clemens en el camino, frente a la casa del guardabosques, esperando junto a la señora Brights a que la señorita Goley regresara de su paseo por el bosque.


  Una sombra veló los ojos del hombre.


  —¿Delante de la casa del guardabosques?


  —Sí, así es. —Oh, sí, se dijo con una sonrisa de satisfacción, la señora Brights también había mencionado ese pequeño detalle—. Desde luego usted fue muy amable al permitirles vivir ahí. Por eso no me decidí a hablar antes con usted sobre este tema, porque no podía creer que la señorita Goley hubiera caído tan bajo y fuera capaz de traicionarlo de esta manera.


  El señor Albridge apretó la mandíbula. Nunca le había preguntado a la señorita Goley dónde vivía ni con quien, no quería saberlo, no quería sucumbir a la tentación de presentarse en plena noche en su casa solo para saber que estaba ahí, que no se había marchado a Londres. Prefería ver cómo cada día regresara a Stonegray Hall por voluntad propia. A su santuario, donde nadie era bienvenido. Solo ella. Y, aunque el primer día había sido descortés con ella para ahuyentarla, al final se había acostumbrado a su presencia y a sus miradas, a acariciar cada noche su nombre como un mantra para alejar la oscuridad de su corazón.


  Sí, se había acostumbrado a su presencia, tanto que algo dentro de él ya no entendía la vida sin ella. Así que le había dado un motivo, una excusa en forma de invernadero para atarla un poco más a él, esperado que encontrara otro motivo más poderoso para regresar cada día a Stonegray Hall.


  Cerró el puño y lo apretó, sin saber si estaba enfadado porque ella y el ama de llaves de los Ratchiff se habían instalado en su propiedad sin pedirle ningún permiso, o porque el invernadero solo había servido para arrojarla en los brazos de Woodobich.


  —Aún no me ha dicho qué tiene que ver la señorita Goley con la señora Brights.


  La señorita Ingam miró su severo perfil y después observó Stonegray Hall. ¿Cómo podía alguien despreciar el lujo y la buena vida que daba el dinero, por esa oscuridad llena de polvo?


  —Oh, bueno, sé que debí hablar antes con usted, decirle lo que la señora Brights me había contado, pero lo cierto es que le resté importancia. Como le he dicho, no quería creer que la señorita Goley pudiera caer tan bajo. —Y bajó la mirada hacia la gravilla, como si le pesase demasiado haber mantenido ese silencio.


  Él se detuvo y entrecerró los ojos con furia.


  —Dígame de una vez lo que le dijo esa mujer.


  La señorita Ingam apartó la mirada y se alejó unos pasos de él, aparentemente mortificada.


  —Fue el día en que Thomas y yo nos dirigíamos a casa de la condesa, ese día vimos a la señora Clemens en el camino, con la señora Brights, esperando a la señorita Goley. —Se dio la vuelta para mirarlo, quería ver la expresión de su rostro cuando le clavara el puñal que convertiría su despecho en odio—. Y cuando por fin apareció, la señora Brights le preguntó por usted, por su salud. Creo que tenían la idea de que usted se estaba muriendo… o la esperanza.


  La mirada del hombre se hizo más oscura, gélida.


  —Explíquese mejor.


  —En fin —suspiró—. Thomas y yo nos ofrecimos a acompañar a la señora Brights hasta el pueblo y ella nos explicó el motivo por el cual la señorita Goley venía a Stonegray Hall. —Se encogió de hombros—. Estoy segura de que lo hizo porque no tenía ninguna manera de saber que usted conocía a la condesa y porque creía que éramos amigos de la señora Clemens, pero…


  —¿Cuál era ese motivo? —la cortó.


  La señorita Ingam sonrió, levemente.


  —La señorita Goley solo está aquí para interceder a favor de la señora Brights, para que les devuelva la tierra que su antepasado les robó; de usted solo quiere su dinero. —Hizo una pausa para que tuviera tiempo de digerirlo, y después añadió—: Supongo que pensaron que alguien tan joven sería una buena distracción para usted. Por eso me preocupa Thomas, porque no sé hasta dónde es capaz de llegar o hacer la señorita Goley por dinero.


  El señor Albridge cerró con fuerza el puño mientras el negro de sus ojos se oscurecía de golpe.


  


  ***


  


  Jane se cubrió la cabeza con la capucha de la capa, miró por última vez Stonegray Hall y se internó en el bosque. No se veía capaz de permanecer más tiempo en el invernadero fingiendo una normalidad que no existía en su corazón, temiendo que el señor Albridge se presentara para pedirle una explicación sobre ese beso robado y consentido que no tenía.


  Inspiró hondo para aflojar la agonía que se le agolpaba en el pecho, y escudriñó por encima de las copas de los árboles la paleta de grises que ensombrecía su alma y la hacía tiritar de frío como si hubiera perdido algo sumamente importante y querido. Una pesadez que de alguna manera le recordaba la sensación de desamparo que había sufrido tras la muerte de sus padres y la de los Ratchiff. Solo que esta vez no podía culpar a nadie más que a sí misma del gélido temor que latía en su pecho, pues sentía que le había fallado a la única persona que no solo no la había juzgado por las creencias de sus padres ni por las extravagancias de la señora Ratchiff, sino que la había aceptado tal y como era y le había dado una oportunidad.


  Miró a su alrededor sin poder borrar de su cabeza la imagen del señor Albridge en el umbral del invernadero, la oscuridad cerrada y glacial de su mirada. Instintivamente parpadeó al notar un dolor como un golpe físico en el pecho, al notar por primera vez en su vida que sus ojos permanecían secos cuando en realidad quería llorar. Una parte de ella quería entregarse a ese dolor solo para sentirse más cerca de él, como si de alguna manera pudiera invocarlo con sus lágrimas, pero sabía que eso era imposible, que era como querer hablar con los muertos, una quimera, un desvarío. El señor Albridge no aparecería en mitad del bosque solo porque ella sufría.


  Así que caminó y caminó por pura inercia, sin ser consciente de las hojas secas que arrastraban sus enaguas ni del silencio del bosque, hasta que vio el techo de paja y las madreselvas que cubrían la fachada de la antigua casa del guardabosques. En medio de ese torbellino de pesadumbre, se había olvidado por completo de la señora Clemens, de que ella no entendería ni su consentimiento ni su predisposición a ese beso, como tampoco entendería por qué se había marchado de Stonegray Hall.


  —¡Por Dios bendito, Jane! —gruñó la mujer, sentada cerca de la chimenea, al ver que la puerta se abría de golpe—. ¿Acaso pretende matarme de un susto?


  —Lo siento, no pretendía asustarla.


  —Eso ya lo sé —refunfuñó mientras doblaba por la mitad la carta que estaba leyendo y la dejaba sobre su regazo—. Lo único, que no la esperaba tan temprano. —La miró y frunció el ceño—. ¿Se puede saber qué hace aquí? ¿No tendría que estar en el invernadero?


  Jane se quitó la capa y miró de reojo el estrecho hueco de la escalera, deseando refugiarse en su habitación para poder entregarse a ese desconsuelo que de alguna extraña manera la acercaba al señor Albridge. Pero sabía que ante la señora Clemens tenía que aparentar esa normalidad de la que huía. Así que se sentó en la difusa luz que entraba por las ventanas de la sala, con las manos recogidas en el regazo.


  —Hoy la señorita Ingam y Woodobich han vuelto a visitar al señor Albridge —musitó, notando cómo se le encogía el corazón al recordar lo que había pasado en el invernadero: la frialdad con que la había mirado y la sensación de frío en los huesos cuando él había dejado de mirarla; al recordar la boda que vaticinaba Woodobich.


  La señora Clemens frunció levemente el ceño.


  —Y no me dirá que eso la incómoda, ¿verdad?


  —No, no es eso —repuso, tratando de pensar solo en las palabras de Woodobich antes de que la besara—. Woodobich ha venido para disculparse. Según parece, corre el rumor de que yo no asistí al entierro de los Ratchiff porque sufrí la misma suerte que ellos, y eso dificulta que su amiga le dé la recomendación que me prometió. —Se apartó el mechón de pelo de la cara, y suspiró—: Aunque también existe el rumor de que no fui al entierro porque hui con las joyas de la señora Ratchiff.


  —¡Válgame el cielo! —dijo asombrada, con los ojos abiertos de par en par—. Y ahora me dirá que se ha marchado de Stonegray Hall por esa sarta de disparates, ¿verdad? —Jane bajó la mirada hacia sus manos y afirmó con la cabeza—. ¡Por todos los santos, Jane! Recuerde que estamos hablando de Woodobich y de la señorita Ingam, y que sus amistades deben de ser de lo más… —bufó exasperada—. Variopintas.


  —¡Usted no lo entiende! —repuso al borde de la desesperación—. Nadie contratará a una institutriz que está en boca de todo el mundo. —Agachó la cabeza y cerró las manos con fuerza—. Woodobich me ha dicho que una amiga suya necesita una dama de compañía y estoy pensando en aceptar su oferta.


  —Déjese de tonterías, y más bien piense en quién contrataría a alguien que, como afirma él, está muerta o es una ladrona. —Observó unos segundos a la joven y al final se levantó de la silla—. Tenga, ha llegado esta mañana.


  La joven alzó la cabeza hacia la carta que le tendía.


  —Es de la señora Bennett. Léala mientras yo pongo a hervir el agua para el té.


  Jane cogió la carta y la desdobló como si fuera un sueño del que le costaba despertar, un rayo de luz en medio de la oscuridad.


  


  En honor a la verdad, señora Clemens, debo decirle que no esperaba recibir esta carta, y mucho menos que fuera para abogar a favor de la señorita Goley. Creí, otra vez en mi ingenuidad, que el tema de la recomendación había quedado zanjado, así que le exijo que esta sea la última vez que usted, un miembro del servicio, se dirija a mí para hablarme de mi hermana y de las obligaciones que aún tengo para con ella, como si pretendiera darme una lección de moralidad. Le aseguro que no me hace ninguna falta. Y mucho menos de alguien como usted.


  En cuanto a la recomendación que me pide para la señorita Goley, esa persona que mi hermana y su marido acogieron en su casa como un acto de suprema caridad, y que nunca mostró frente a mí ningún tipo de agradecimiento ni de talento, poca cosa puedo hacer. Sin embargo, después de consultarlo con mi esposo, y temiendo recibir otra carta, esta vez por parte de la cocinera o del mayordomo de lo que fue la servidumbre de los Ratchiff, le envío la recomendación que ha motivado este intercambio de sinsabores. Aunque debo advertirla de que, si vuelvo a recibir otra carta suya o de alguien cercano a la señorita Goley, esta vez la tiraré al fuego sin abrirla. Espero que entienda que mi hermana está muerta y que no tengo por qué sufrir ni cargar con sus errores.


  


  Jane cogió aire. Sus manos temblaban levemente. De rabia. De tristeza teñida de rabia. Miró la elegante caligrafía de la señora Bennett, arrugó la carta y lo tiró en la ennegrecida chimenea. No aceptaría su ayuda. No, no lo haría. Se levantó para ir a la cocina a por una taza de té, y… no se movió. Permaneció de pie, apretando los puños a ambos lados del cuerpo. Le gustase o no, necesitaba esa recomendación. Y más después de lo que Woodobich le había dicho. Regresó a la chimenea, cogió la bola de papel, que tendría que planchar antes de guardarla, y se dirigió a la cocina. Qué difícil era aceptar la ayuda de alguien cuando lo único que pretendía era librarse de uno, tragarse el orgullo a cambio de un futuro, de un trabajo.


  


  Capítulo 19


  


  Espeluznante. Así le pareció el bosque a esas horas de la madrugada. Y si bien sabía que era una locura, una completa locura, haber abandonado la seguridad de su cama solo para contemplar Stonegray Hall bajo la bruma plateada que cubría el firmamento, se arrebujó en la capa para protegerse del helor de la noche y se adentró en la senda. De una manera que ni ella misma lograba entender del todo, necesitaba ver las piedras que encerraban en su oscuridad al señor Albridge y embriagarse una última vez con la fragancia del invernadero antes de marcharse. Quería despedirse de Stonegray Hall a su manera, en silencio, sin sentir el insoportable peso de la frialdad del señor Albridge. Quería… suspiró, no sabía lo que quería.


  O por lo menos ya no estaba tan segura de saberlo, y la idea de volver a Londres para labrarse un futuro en el que Woodobich pudiera tener algún papel relevante en su vida, ya no le parecía tan atractiva. Es más, después de saber lo que se decía de ella en los salones de Londres, sentía que una parte de su ser se reblandecía ante la posibilidad de quedarse con la señora Clemens y seguir cuidando los rosales de Stonegray Hall. Pero al mismo tiempo, su parte lógica y fría no cesaba de recordarle que el señor Albridge se casaría con la señorita Ingam y que, como le había dicho Woodobich, entonces ya no habría sitio para ella en Stonegray Hall.


  Así que lo único que sabía con certeza era que tenía que irse. Sí, tenía que regresar a Londres, pero no podía dejar de temer el instante en que se encontraría con el señor Albridge en la penumbra de la sala, la frialdad que habría en sus ojos, el saber que con su silencio seguía traicionando la confianza que él le había brindado. Este, y no otro motivo, era el que había engendrado ese irrefrenable deseo de despedirse de Stonegray Hall a esas intempestivas horas de la madrugada, y confiando en que la señora Clemens no oiría sus precavidos pasos en la escalera y que, si todo iba bien, regresaría antes de que la mujer empezara a preocuparse, se había dejado arrastrar por esa locura.


  Y por más que en ese momento la niebla reptaba a sus pies y se rizaba en los troncos de los árboles desfigurados por el hilo de luz grisáceo que se colaba por entre las ramas, su corazón solo se paralizó un segundo y su aliento quedó suspendido un instante en el aire como una nubecilla blanca y fría, cuando salió del bosque y contempló las almenas de Stonegray Hall recortadas por las hilachas plateadas que cubrían el cielo.


  Con una vaga sensación de deleite, descendió hasta el muro de piedra sin perder de vista las ventanas superiores de la casa, donde creía dormía el señor Albridge. Durante unos segundos observó su oscuridad, temiendo ver de pronto una sombra o luz en ellas, pero nada alteró la quietud. Así que, dejándose llevar por un impulso, se quitó un guante y cerró los ojos al sentir que los diminutos cristales de hielo empezaban a derretirse en las yemas de sus dedos, al sentir el frío y la humedad de las piedras. Sabía que no había ningún motivo lógico para esa reacción, lo sabía, pero en ese momento no quería pensar, solo sentir.


  Empezó a caminar siguiendo el muro, muy despacio, deslizando los dedos por las piedras, pero ni el muro era eterno ni podía seguir caminando con los ojos cerrados, así que, con pesar, los abrió, se calzó el guante y traspasó la verja para oír cómo la gravilla bajo sus pies traicionaba el silencio de la noche. Alarmada, miró las ventanas de la casa, esperando ver una sombra tras los cristales, la titilante luz de una vela, pero después de unos segundos en los que nada alteró las sombras que cubrían Stonegray Hall, se dirigió hacia el invernadero.


  Abrió con suavidad la puerta e inspiró profundo para empaparse con la fragancia que flotaba en el aire. Acto seguido, avanzó despacio, embelesada, observando cómo la luz de la luna se filtraba a través de los cristales y se derramaba sobre los rosales como una vaporosa capa plateada. Y, aun así, no pudo dejar de notar cómo su corazón se encogía de tristeza al pensar que, después de todo, el señor Albridge tenía razón: que una vez que ella se marchara, el invernadero volvería a caer en el olvido y que sus cuidados no habrían servido para nada, que solo había alargado unos días más la vida de esos arbustos, nada más.


  —¿Qué hace aquí? —Era una voz severa, fría, a sus espaldas.


  Sobresaltada, se llevó una mano a la garganta, temerosa de darse la vuelta para enfrentar al dueño de esa voz, a esa frialdad que la había atormentado durante todo el día.


  —¿Cómo… cómo sabía que estaba aquí? —le preguntó.


  El señor Albridge frunció ligeramente el ceño.


  —¿Se ha olvidado de que no puedo dormir? —Y por un segundo, sus ojos se posaron en un punto del centro del invernadero, en la huella invisible de unos labios saboreándose que no podía olvidar. Volvió a mirar la tensa espalda de la joven—. Le repito la pregunta, señorita Goley, ¿qué hace aquí a estas horas?


  Ella bajó la cabeza hacia las sombras del suelo.


  —Solo he venido a… —susurró con voz queda, indecisa—. Alzó la mirada hacia los cristales y un tímido haz de luna sacó un destello caoba del sencillo moño que se había hecho—. Por fin ha llegado la recomendación que estaba esperando y…


  —¿Esa recomendación se la ha entregado Woodobich?


  —¡Claro que no! —exclamó ofendida, por lo que la pregunta implicaba—. La señora Clemens se la pidió a la hermana de la señora Ratchiff, a la señora Bennett.


  El señor Albridge entrecerró los ojos.


  —Así que ha venido a despedirse de este lugar.


  Jane paseó la mirada por los arbustos y suspiró.


  —Sí, así es. —Por algún extraño motivo sentía que ese invernadero y ella tenían algo en común: una belleza desolada por el abandono, tersos y delicados capullos que fenecían en el olvido, sin que nadie les ofreciera ninguna oportunidad de florecer.


  El señor Albridge se acercó a los rosales, a solo unos pasos de la joven, y acarició una de sus hojas.


  —Nunca he entendido la fascinación que ejercen estos rosales en usted, señorita Goley. Tanto así que ha cruzado el bosque en plena noche solo para despedirse de ellos. Algo que sin duda hubiera podido hacer a plena luz del día. —La observó de reojo, sus pupilas pigmentadas con un punto plateado, frío, en su semblante bañado por el cálido influjo de la luna—. Y, dígame, ¿también pensaba despedirse de mí, o tenía previsto marcharse sin decirme nada?


  Jane se mordió el labio inferior al percibir la gota de ironía que había en sus palabras, al darse cuenta de lo temeraria que había sido. Sin saber por qué, pero con la necesidad de rebatir su ironía con una explicación razonable, se dio la vuelta para mirarlo y, sin motivo aparente, pensó que era como mirar la noche: con su cabello negro y sus largas y tupidas pestañas negras y sus enigmáticos ojos negros en la palidez de su piel.


  —Claro que pensaba despedirme de usted —musitó, de repente nerviosa, de repente turbada por su cercanía—. Es solo que…


  Apartó la mirada hacia el enmarañado laberinto de hojas y espinas, sin poder evitar que sus ojos se deslizaran hacia la hoja que reposaba entre los dedos del señor Albridge.


  Una hoja que también captó la atención de él, o por lo menos su mirada, ya que su mente seguía anclada en ese punto invisible y en la conversación que había tenido con la señorita Ingam.


  —¿Qué pensaría de mí si le dijera que he pensado devolver esta tierra a sus antiguos dueños?


  Jane miró su severo perfil, asombrada.


  —¿Haría eso?


  —¿Le complacería?


  Ella bajó los ojos hacia la mano de él, hacia la hoja que acariciaba.


  —No lo sé —dijo, paralizada por la sorpresa—. Supongo que sí.


  Él la miró, un destello plateado cruzó veloz su mirada.


  —No la veo muy convencida.


  Jane permaneció en silencio un instante, insegura, sin entender cómo era posible que esa noticia no la colmara de felicidad, aunque solo fuera por la señora Brights. Al final levantó la mirada hacia la tétrica muralla que los rodeaba y la tristeza se adueñó por completo de su corazón mientras trataba de imaginarse Stonegray Hall sin el bosque y su inquietante silencio, sin nada, solo un montón de piedras grises en medio de la nada.


  —Por una vez preferiría que todo siguiera igual, que nada cambiase. —Y es que estaba cansada de perder, de que todo a su alrededor se esfumara de la noche a la mañana.


  El señor Albridge alzó la mirada hacia los cristales.


  —Realmente me sorprende, señorita Goley, estaba convencido de que la idea le agradaría.


  —¿Por qué?


  Un destello de malhumor brilló en los ojos del hombre.


  —¿Por qué dejó que Woodobich la besase?


  Sorprendida por la pregunta, por su falta de delicadeza, levantó la mirada hacia él, y con las mejillas encendidas volvió a posarla en la mano del hombre, a la vez que la negrura de sus ojos parecía cerrarse sobre sí misma.


  —¿Está enamorada de Woodobich?


  El silencio se adueñó del invernadero hasta hacerlo sangrar. El señor Albridge cerró la mano en un puño, y con un rápido y brusco movimiento arrancó la hoja, sin importarle la afilada espina que se clavó y desgarró su piel.


  —Le ruego conteste mi pregunta, señorita Goley.


  Jane parpadeó, hipnotizada con la gota de sangre que se deslizaba por el dedo índice del hombre. Una gota que le trajo el recuerdo de otro momento junto al calor de la chimenea del salón. Con un suspiro aterciopelado, asió con suma delicadeza la mano del señor Albridge, retiró los restos rotos de la hoja y sus labios capturaron la gota de sangre al besar la herida.


  Él se estremeció al sentir el cálido aliento de la joven en su piel, al percibir el tenue rastro de su sangre en sus labios. Fijó su oscura mirada en los turbados ojos de Jane.


  —¿Por qué lo ha hecho? —Había un matiz ronco en su voz.


  —Usted hizo una locura similar por mí cuando se lo pedí, y ahora que… —Soltó su mano y desvió la mirada hacia los cristales, hacia su tenue reflejo. Esa era la última vez que pisaba Stonegray Hall, que se embriagaba con el aroma a rosas y a tierra húmeda del invernadero, que compartía y respiraba el mismo aire que el señor Albridge.


  Una furtiva lágrima enturbió su visión. Vio su rastro en los cristales. Bajó la cabeza hacia las sombras del suelo, y de repente el aire se paralizó y la sensación de mareo se apoderó de ella al sentir la suave caricia de la escarcha fundiéndose en su mejilla. Al sentir cómo el señor Albridge le levantaba la barbilla y sus ojos se encontraban; los de él, negros, una profundidad sin un resquicio de luz; oscuros, ardientes… con las pupilas ligeramente dilatadas.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —Ya se lo he dicho —repuso nerviosa.


  Él tomó su rostro con las manos y se acercó a ella, cerró los ojos y, al hablar, rozó con los labios los de la joven.


  —Por lo que más quiera, dígame por qué lo ha hecho.


  Una especie de ingravidez se adueñó por completo de ella. Un dulce y desesperado ardor por ser besada que ni la sensualidad de Woodobich había conseguido despertar.


  —Solo quería… No quiero olvidarlo, señor Albridge; a usted no. —Y al notar que las piernas empezaban a fallarle, apoyó las manos en el pecho del hombre y ese ínfimo gesto bastó para que él se apoderase de aquello que solo se había atrevido a saborear en su imaginación mientras el fuego de la chimenea quemaba su sangre.


  Un incendio que tensó el cuerpo del señor Albridge al sentir que ella se entregaba a esa locura que la había arrastrado hasta sus brazos. Una locura a la que Jane se entregó sin reservas mientras la oscuridad jugaba y maltrataba deliciosamente con su lengua, con sus labios.


  Una breve pausa en la que el silencio tembló entre los rosales y el suave rumor de sus besos se cristalizó en el rocío de las hojas.


  —Por Dios, Jane, ¿por qué lo hizo? —Solo fue un suspiro, el suplicio convertido en lamento.


  Jane entreabrió los labios para responder una pregunta que ya no exigía ninguna respuesta, y el silencio se apoderó de ellos al sentir cómo él deslizaba la yema de los dedos por su cuello. Una caricia tan sutil que hizo que su corazón se estremeciera de placer y que intensificó las tinieblas que ardían en los ojos del hombre.


  —Quédese aquí, en Stonegray Hall, conmigo. Sea la luz que ilumine mi oscuridad. —Cerró un momento los ojos, y trató de calmar el ardor que quemaba su sangre—. Necesito que sea mía, que se entregue a mí, saber que Woodobich no representa nada para usted.


  Woodobich… escasamente fue una tímida brisa en medio de esa deliciosa y mortificante sensación de vértigo que le causaba el señor Albridge. Trató de pensar en él, intentó visualizar sus ojos y su sonrisa, de poner una vez más su cara a la sombra que velaba desde hacía días su corazón, pero en ese instante ni siquiera podía recordar qué había sentido cuando la había besado. Lo único que tenía consistencia en esa penumbra plateada era el señor Albridge, sus ojos tan negros como…


  De golpe, algo se paralizó en su interior, un soplo de aire que no conseguía expulsar. Escrutó la negrura que la observaba y el corazón le latió con más fuerza.


  —Creo… creo que ya soy suya —susurró.


  El señor Albridge clavó la mirada en la joven, sus ojos como un lago congelado en plena noche bajo el cálido destello de la luna.


  —¿Está segura?


  Ella trató una vez más de afianzarse al recuerdo de Woodobich, a ese beso que ahora le parecía tan insustancial, pero solo descubrió que los ojos del señor Albridge eran los de la sombra, que él siempre había estado en su corazón.


  —Sí, siempre le he pertenecido.


  Un instante de silencio en que él deslizó una mano hasta la espalda de la joven y la atrajo hacia sí, mientras ella, con una tímida sonrisa, cerraba los ojos y se preparaba para recibir unos labios que descendieron hasta su cuello, hasta su…


  Abrió de golpe los ojos.


  Y gritó.


  Gritó y su grito se convirtió en un susurro ahogado por el miedo y por el lacerante dolor que le desgarraba la carne mientras sentía cómo él le clavaba los colmillos y se alimentaba con su sangre. Envuelta por su tierno y mortal abrazo, apoyó las trémulas manos en su pecho e intentó separarse de él, lo intentó con todas sus fuerzas, pero era como querer romper el mármol con las alas de una mariposa.


  —No, por favor, no —rogó con los ojos anegados por el miedo.


  Pero su suplica se perdió en el silencio de la noche y en la gélida brisa que removía las hojas secas que había en la entrada del invernadero. Trató una vez más de escapar de ese abrazo, de esa pesadilla que se apoderaba con demasiada rapidez de sus últimas fuerzas sin conseguirlo, notando cómo a cada segundo que pasaba su corazón se debilitaba y su cuerpo perdía calor.


  El señor Albridge eternizó su abrazo, o así se lo pareció a ella, que, exhausta, se entregó a esa dulce y afilada muerte, dirigiendo sus últimos pensamientos hacia la señora Clemens, que nunca sabría qué le había pasado; y hacia sus padres y los Ratchiff, que pronto se reuniría con ellos…


  


  Capítulo 20


  


  Esa mañana, como una interminable sucesión de invariables, las plomizas nubes que tapizaban el cielo conferían un halo grisáceo y frío al entorno. No soplaba ni una brizna de aire y solo el repentino graznido de los cuervos al levantar el vuelo removió en algo la sensación de quietud en la que reposaba Stonegray Hall. Entre curiosos y molestos, apiñados unos contra otros en el muro de piedra, los cuervos siguieron con sus brillantes ojos negros el coche que atravesaba en ese momento la verja de hierro.


  Woodobich giró la cabeza hacia la ventanilla y observó la fachada de la casa mientras acariciaba la fina madera del puño de su bastón. No podía negar que esa situación le divertía, sobre todo imaginarse la cara que pondría el señor Albridge cuando lo viera de nuevo ahí, restregándole con su presencia que a pesar de su cojera le había robado el corazón de la señorita Goley.


  —¿Crees que el señor Albridge se atreverá a recriminarme mi actuación de ayer? —dijo con un brillo travieso en los ojos.


  —No lo sé —murmuró la señorita Ingam, con una sonrisa en la comisura de los labios—. Pero no dejaremos que olvide que tú eres un hombre enamorado, una víctima más de la señorita Goley, y que ella no tuvo ningún reparo en responder a tu beso.


  —Enamorado… —Y sonrió ante la ironía de la palabra. Por suerte, era imposible que algún día él padeciera ese infortunio. No cuando para él el corazón de las mujeres solo era un objeto con el que jugar y su piel un delicioso pasatiempo del que vivir. Y hasta donde sabía, la señorita Goley no tenía ningún medio para costear sus elegantes gustos y necesidades—. ¿Y debo suponer que el amor que le profeso a la señorita Goley es tan puro que, aunque conozco sus alcances, no he tenido ningún reparo en entregarle mi corazón?


  La señorita Ingam hizo un mohín de fastidio con los labios.


  —Los dos sabemos que cuando los hombres se enamoran pasan de ser lobos hambrientos a corderos muertos —dijo, mientras el coche se paraba ante la puerta principal, con una leve sacudida—. Están tan ciegos de amor que solo pueden ver las virtudes de sus amadas, e incluso creen que su amor puede salvarlas de ellas mismas.


  —Entonces, que Dios me guarde de fallarle a la señorita Goley y me permita ser el esclavo de su corazón. O en este caso… —Hizo un guiño travieso—. Que me permita disfrutar de sus favores.


  Y sin esperar a que el cochero bajara del pescante para abrirles la portezuela, la abrió él mismo, bajó del carruaje y le ofreció la mano para ayudarla a salir. La señorita Ingam echó una rápida mirada a la casa, al mayordomo que ya los esperaba en el umbral, y frunció el ceño.


  —Avise al señor Albridge de nuestra llegada —le dijo.


  —El señor no se encuentra en la casa —repuso el mayordomo—. Esta madrugada ha salido para Londres.


  —¿Cómo que se ha ido a Londres? —preguntó indignada, mientras Woodobich se apoyaba en su bastón, molesto por ese contratiempo—. Ayer tomamos el té con él y no nos dijo que pensaba marcharse. Es más, sabía que hoy regresaríamos —añadió como si con su ausencia los estuviera ofendiendo.


  —No sabría qué decirle.


  Woodobich miró con un halo de suspicacia al mayordomo.


  —Un viaje un tanto precipitado, ¿no se lo parece?


  —No soy quien para jugar los actos de mi señor —contestó.


  Una nube de malhumor sobrevoló las finas cejas de la señorita Ingam. Por más que le irritara, tenía que reconocer que esa eventualidad no la había previsto. Pero ¿cómo podía llegar a imaginarse que el señor Albridge huiría a Londres después de saber la verdad sobre la señorita Goley? ¿No habría sido más fácil echarla junto a la señora Clemens de su propiedad?


  —¿Y no le ha informado de cuándo piensa regresar?


  —Lo espero para la semana que viene.


  Los dedos de la señorita Ingam se tensaron en el brazo de Woodobich. Miró al mayordomo, impertérrito en el umbral, y sus labios dibujaron un mohín de fastidio, de rebeldía y petulancia.


  —Tenga por seguro que regresaremos —sentenció, pero al dirigirse hacia el coche, el cochero, aguardando ya con la portezuela abierta, se paró en seco y miró a su silencioso acompañante con una media sonrisa—. Pero, antes de irnos, pasáremos un momento a saludar a la señorita Goley.


  El mayordomo se aclaró la garganta.


  —La señorita Goley ya no trabaja aquí.


  La espalda de la señorita Ingam se tensó, esperanzada.


  —¿El señor Albridge la ha despedido?


  —Desconozco lo que haya podido pasar —repuso entrecerrando la puerta principal—. Si quiere saberlo, tendrá que preguntárselo a él cuando regrese.


  —Y así lo haré, no le quepa ninguna duda. —Y lo fulminó con la mirada, antes de que destellara la insolencia en sus ojos. Miró a Woodobich y sonrió—. Y como no creo que al señor Albridge le moleste, nos acercaremos al invernadero para admirar el trabajo de la señorita Goley. —Y sin darle tiempo a rechistar, tiró de él hacia el invernadero, mientras el cochero con un descomunal bostezo cerraba la portezuela del coche.


  


  


  A rosas. A tierra removida, húmeda. Un aroma que asaltó de golpe su nariz apenas traspasó el umbral. Instintivamente hizo un mohín de disgusto con los labios sin que ese aroma llegara a molestarle del todo, solo como un acto reflejo a la antipatía natural que sentía por la gente que de una u otra manera sabían ganarse el afecto de alguien poderoso e influyente, sin tener que ofrecer nada a cambio.


  Aunque en el caso de la señorita Goley no podía dejar de menospreciar la falta total de ambición con la que parecía afrontar la vida, pues solo alguien como ella era capaz de haber sido la protegida de los Ratchiff, haber ocupado el sitio de la hija que no habían tenido, y haber salido sin un solo penique en el bolsillo.


  Es más, debido a ese incomprensible vacío de ambición, estaba convencida de que la señorita Goley se merecía todas las desgracias que le habían caído, como tener que vivir con la señora Clemens en esa casucha en medio de la nada. Y, aun así, contra todo pronóstico, la vida le había vuelto a sonreír, y en esa pocilga donde vivía, en ese lugar desprovisto de todo lujo o comodidad, había conocido al señor Albridge. Un hombre del que casi nada se sabía, salvo lo que le había contado la condesa: que poseía una gran fortuna y varias propiedades por Europa. Una amistad que, sin duda, le resultaría más beneficiosa a ella y a sus acreedores que a la señorita Goley, que no aspiraba a nada.


  Lanzó una desganada mirada a esos arbustos despojados de sus últimas y salvajes rosas por sus propias manos, y percibió un no sé qué en el aire, unas notas frescas, sensuales. Era como si la esencia del señor Albridge se hubiera adherido a esos rosales, como si se hubiera estado paseando por el invernadero hasta altas horas de la madrugada.


  —Es una pena que no hayamos podido sonsacarle al mayordomo si el señor Albridge echó a la señorita Goley o si se despidió ella misma del invernadero —murmuró—. Ni tan siquiera sabemos si sigue en esa casucha junto a la señora Clemens.


  Woodobich se adelantó unos pasos y observó el inmaculado delantal blanco y los guantes que había sobre la mesa, y le pareció que estaban igual que el día anterior, que nadie los había tocado.


  —¿Importa acaso? Ya has conseguido lo que querías, deshacerte de ella, ¿no?


  La señorita Ingam miró los rosales con un punto de malhumor.


  —Sí, supongo que sí —dijo pensativa—. Aunque no me gusta ese viaje tan precipitado del señor Albridge a Londres.


  Woodobich se encogió de hombros.


  —Quizá se ha ido porque este lugar le recuerda a la señorita Goley y quiere alejarse unos días de su fantasma. —Acarició levemente el delantal y sus labios se curvaron en una media sonrisa—. No obstante, si le hacemos una sorpresiva visita a la señorita Goley, podremos esclarecer todas tus dudas. Hasta quizá averigüemos por qué el señor Albridge se ha marchado.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Recuerda que desde que la señora Ratchiff averiguó que no íbamos a sus reuniones para contactar con ningún ser querido y que lo único que nos interesaba eran las fortunas que se reunían en torno a su mesa, la señora Clemens no puede ni vernos.


  Woodobich sonrió, el diablillo de sus ojos se iluminó.


  —Es normal que nos impidiera de nuevo la entrada en su casa.


  —No solo nos impidió la entrada en su casa, sino que se atrevió a humillarme delante de todos los reunidos cuando me sorprendió seduciendo a su esposo. —Apartó malhumorada la vista de los rosales—. Y sin duda su fortuna habría sido mi salvación.


  Woodobich deslizó la mirada hacia los cristales y apretó el puño del bastón al recordar esa noche, el instante en que la señora Ratchiff no solo la había invitado a ella a marcharse de su casa. El saberse observado y notar cómo las damas que antes lo miraban con deseo, ahora cuchicheaban entre ellas a su espalda y se reían de su cojera.


  Un breve escándalo que no impidió que la recién enviudada condesa deslizara en su mano su tarjeta. Sin duda, un golpe de suerte que hubiera celebrado en cualquier otro momento, si no fuera porque esa tarjeta era un recordatorio de lo que él era: un juguete con un bastón que se vendía al mejor postor. Y no es que renegara de ser un mantenido, tenía el talento y el porte necesario para cautivar y seducir a las damas, y era una manera cómoda y practica de vivir. Es solo que a veces maldecía el día que sus sueños se habían desvanecido bajo las ruedas de ese maldito coche. Sobre todo, cuando las miradas de las mujeres pasaban del deseo a la compasión y las risas seductoras se convertían en mofas a su cojera.


  Miró las pesadas nubes que cubrían el bosque y suspiró.


  —No solo te humilló a ti.


  —Sí, puede ser —repuso con cierta frialdad—. Pero yo no tuve la suerte de conocer a ningún conde. —Hizo una breve pausa y lo miró de reojo—. ¿Le has vuelto a mencionar a la condesa la situación tan delicada por la que estoy pasando?


  El semblante de Woodobich se ensombreció.


  —Como bien sabes, se niega a satisfacer a ninguno de tus acreedores. Asegura que yo no valgo el precio de ninguna de tus deudas. —Se giró hacia el umbral, donde permanecía ella como si le repeliera aventurarse en el invernadero, y se apoyó en su bastón—. Ahora que ya te has librado de la señorita Goley, ¿crees que podrás seducir al señor Albridge?


  Ella hizo un mohín de disgusto con los labios. Por más que todo el mundo sabía que era fácil seducir a un hombre despechado, también era consciente de que el señor Albridge no se rendiría con facilidad a sus encantos. Es más, después de su inesperado viaje a Londres, temía que no fuera a regresar o decidiera marcharse definitivamente de Stonegray Hall. Y ninguna de esas opciones le convenía si no quería huir eternamente de sus acreedores. Así que lo único que podía hacer era actuar con rapidez y anticiparse a sus movimientos.


  —Hay otra manera, igual de efectiva, de enterarnos de si el señor Albridge ha echado de su propiedad a la señorita Goley y a la señora Clemens. —Sonrió—. Y de satisfacer mis deudas: la señora Brights.


  


  Capítulo 21


  


  El señor Albridge entrelazó las manos en la espalda y clavó la mirada en el fuego que ardía en la chimenea. Como siempre, a su alrededor solo había oscuridad y silencio, nada más, salvo los antiguos tapices que colgaban del techo y los escasos muebles que le hablaban de otro tiempo. De otras guerras. Se había acostumbrado tanto a vivir de esa manera, sintiendo que no había nada interesante para él fuera de esas piedras, nada que no hubiera visto ya un centenar de veces, que sentía que él mismo estaba hecho de esa oscuridad y de ese silencio; que solo era un mueble más, otro tapiz, otra piedra más de esas paredes.


  Sin embargo, mientras veía a las sombras retorcerse entre los troncos, notaba crecer en su interior un ansia, un ardor que nunca antes había creído llegar a sentir. Se acarició la herida que le había hecho la espina del rosal al clavarse en su dedo y un destello de deseo incendió su mirada. Todavía era capaz de sentir el cálido aliento de la señorita Goley y la suavidad de su lengua al lamer la gota de sangre.


  Cerró la mano y trató de calmar esa necesidad que lo devoraba, ese mortificante caos que lo llenaba de temor y de ¿esperanza? Una esperanza empañada por los celos y la sangre.


  Bajó ligeramente la cabeza y escuchó por encima del silencio de la casa el repentino tirón de los aparejos del coche al dar la vuelta para marcharse. Un sonido que le hizo añorar los días en que la sola mención de su nombre bastaba para ahuyentar de su propiedad a todo aquel que no era bienvenido. Sin embargo, ahora tenía que soportar que la señorita Ingam y Thomas Woodobich se pasearan por el invernadero sin su consentimiento, ya que ni su descortesía ni su supuesta ausencia lograba ahuyentarlos ni disuadirlos de regresar.


  Con una nube de malhumor, fijó la mirada en las vetas anaranjadas que carbonizaban los troncos mientras recordaba la primera vez que había visto a la señorita Goley. Ese día también había desplegado en toda su grandeza esa fría descortesía, pero ella lo había mirado como si fuera capaz de ver más allá del hombre parco y tosco en el que se había convertido, como si él fuera algo hermoso que contemplar y no la sombra forjada por la oscuridad que anidaba en su ser. Y no solo eso, sino que había aceptado la oscuridad y el frío de Stonegray Hall, a la bestia que moraba en su interior, a cambio de cuidar unos rosales que languidecían en el olvido, y de observar mientras tomaba el té al hombre y a la bestia sentados ante el fuego.


  Con una vehemencia desconocida para él, levantó la mirada hacia el techo, hacia esa parte de la casa donde las sombras del fuego que ardía en una de sus habitaciones bailaban a los pies del lecho donde yacía la señorita Goley.


  


  


  Sumida en una lóbrega inconsciencia que la engullía como si fuera las fauces abiertas de una terrible bestia sumergida en las negras aguas de un profundo lago, Jane sentía un helor en los huesos que la encadenaba a las tinieblas. Flotando en el abismo de esa gélida oscuridad, hundida en ese tormento del que no conseguía salir, movió débilmente la cabeza y creyó percibir un aroma familiar. Un aroma que le hablaba de rosas y de espinas, de besos deseados y de sangre. Inquieta, trató de aferrarse a ese punto invisible de realidad, pero la oscuridad la reclamaba, le pertenecía, al igual que le pertenecía al frío y al dolor.


  Así que se hundió aún más en esa pesadilla y dejó que la terrible bestia la arrastrara hasta el fondo de aquel cenagoso lago, pensando que quizá así encontraría la paz. Sin embargo, el frío se incrustó bajo su piel como astillas de hielo y la oscuridad se cerró a su alrededor como un manto sangriento. Gritó. O por lo menos le pareció que sus labios murmuraban algo, ya que ningún sonido salió de su garganta, extrañamente seca, agrietada como un río sin corriente.


  Desesperada, luchando contra esa marea de oscuridad, trató de alejar de sí a las tinieblas que la sepultaban en vida, y logró entreabrir los ojos a un mundo plagado de sombras. No se movió. No podía. Notaba su cuerpo pesado, pegado a lo que supuso era una cama que no recordaba. Cerró los ojos, se le cerraron los ojos, y cuando consiguió abrirlos de nuevo las sombras empezaron a evaporarse hasta mostrarle una habitación austera, con pesadas vigas de madera en el techo y antiguos y desgastados tapices en las paredes. Con movimientos torpes y pesados, consiguió incorporarse y apoyar la espalda en los mullidos almohadones y observar la cama en la que se encontraba, con sus postes de madera desposeídos de cortinajes para proteger su intimidad y la habitación escasamente amueblada.


  Y tal vez por las llamas que crepitaban en la chimenea, o porque ningún rayo de luz conseguía burlar las cortinas de las ventanas, o por la fragancia que se filtraba por cada poro de su piel, tuvo la certeza de que aún se encontraba en Stonegray Hall; concretamente en la habitación del señor Albridge.


  Desorientada y turbada por esa certeza, acarició las sábanas que la cubrían al tiempo que trataba de recordar qué hacía ahí y por qué se sentía tan débil, sedienta hasta el punto de notar la garganta inflamada. Pero su mente se negaba a concentrarse en otra cosa que no fuera en la fragancia que inevitablemente la conducía hacia el dueño de esas piedras y hacia el invernadero. Así que esta vez se dejó arrastrar por ese aroma y evocó la luz de la luna derramándose sobre los rosales como un traslucido velo plateado, y al señor Albridge acercándose a ella, con el color de la noche en su mirada, como si fuera un depredador nocturno.


  Con una repentina sensación de sofoco, abrió los labios para coger aire y… tosió, extrañamente el aire atascado en algún punto de su garganta. Se llevó una mano al pecho y evocó de nuevo la plateada penumbra del invernadero y al señor Albridge, sus labios rozando los suyos, saboreándolos entre vencidos y exigentes, saqueando su boca con su abrasadora lengua. Y volvió a sentir la cálida y vertiginosa sensación que se había apoderado de su estómago mientras él deslizaba los dedos por su cuello, mientras deslizaba con asombrosa suavidad la boca por la línea de su cuello hasta cerrar los dientes en el rápido pulso que latía bajo su piel…


  Se tensó. Se tensó al evocar el dolor de unos dientes clavándose en su cuello, el miedo y la escalofriante sensación de impotencia. Asustada, se cubrió la boca con la mano para silenciar el grito que luchaba por abrirse paso en su garganta mientras revivía ese ir deslizándose hacia otra oscuridad mucho más fría y opaca que la simple noche, el lánguido desmayo de la muerte.


  Trémula, se deslizó hasta el borde la cama y se levantó para sentir que el suelo bajo sus pies se movía, que su mundo de estabilidad sucumbía a la locura. Se apoyó en uno de los postes de la cama y cerró los ojos. ¡Esa imagen, esa terrible sensación de desmayo, era una insensatez! ¡Una locura que la simple evidencia de que ella vivía mataba! Ese recuerdo debía de ser una pesadilla, sí, uno de esos sueños que a veces parecían reales. No podía ser de ninguna otra manera. Esa pesadilla solo era el producto de una mala digestión o de un mal resfriado, ya que solo a ella se le ocurría aventurarse en plena noche en el bosque y exponerse a los rigores nocturnos solo para despedirse de unos rosales y de unas piedras.


  Sí, eso explicaría por qué se sentía tan mal y por qué notaba la garganta inflamada, en carne viva. Así que lo único que tenía que hacer para recobrar la sensatez era imponer la razón por encima de la locura, tal vez hasta de la fiebre y del delirio.


  Abrió los ojos, respiró profundo para tranquilizarse, y el aire se atascó de nuevo en algún punto de su garganta. Se cerró para impedir su paso. Mareada, ahogándose, boqueando como un pez fuera del agua, cayó de rodillas al suelo llevándose una mano al cuello al mismo tiempo que el miedo se disparaba en su cuerpo. Lo sentía correr por sus venas como una liebre asustada. Así como también notaba el desquiciado latido de su corazón, implorando ese aire que le faltaba.


  Porque lo notaba, ¿no?


  Con un naciente miedo en el pecho, se percató de que solo sentía cómo el miedo la devoraba, cómo consumía cada partícula de su ser; nada más. Salvo… tragó saliva, la garganta en carne viva y que no respiraba ni era capaz de notar su corazón…


  Se desmayó. Se entregó sin reservas a esa terrible bestia que la hundía en las tinieblas mientras el día comenzaba a vestirse con los colores de la muerte.


  


  Capítulo 22


  


  La señora Clemens miró las sombras que desfiguraban los troncos de los árboles en horribles espectros y alzó la linterna para ahuyentarlas. Hacía tantos años que no se adentraba en el bosque para observar Stonegray Hall desde la distancia, que había olvidado lo tenebroso que podía ser. Y aunque nunca se había aventurado en él después de la puesta del sol, ¡ni ella ni nadie que conociera!, pues los lugareños eran gente sencilla, no simples de entendederas, sentía esa cerrazón en la piel como si fuera un ser vivo acechándola. Y solo la duda de si debía seguir molesta con Jane por levantarse en plena madrugada para, como sospechaba, terminar de podar los rosales y adecentar el invernadero antes de despedirse del señor Albridge, su incomprensible tardanza en regresar y el temor de que le hubiera podido pasar algo, lo que la había impulsado a echarse sobre los hombros el grueso manto negro y a aventurarse a esas intranquilas horas en el bosque.


  Con un desagradable escalofrío, clavó la mirada más allá del límite del bosque, en la mancha que se adivinaba era Stonegray Hall, y tuvo la impresión de que la imagen que recordaba de niña de ese siniestro lugar era igual a la que se advertía tras la suave pendiente, como si el tiempo solo fuera un invento de la ciudad.


  Se ajustó el manto a los hombros y empezó a descender buscando con la mirada un punto de luz, un halito de movimiento que pudiera indicarle que la joven seguía ahí, pero solo supo ver la gruesa capa de oscuridad y de quietud en la que reposaba. Así que, a regañadientes, hizo lo que nunca se había imaginado que haría: cruzó la verja de Stonegray Hall mientras contemplaba con temor las almenas recortadas por el filo acerado de la luna y la telaraña de espinas y hojas que cubrían parte de la fachada de la vivienda y el veloz paso de una sombra por las piedras.


  Se arrebujó en el manto, levantó un poco más la linterna y se encaminó hacia la puerta principal. Aprisionó la aldaba con forma de cabeza de lobo y escuchó cómo el golpe se propagaba por la casa como un tétrico eco.


  Al cabo de unos interminables segundos, la puerta se abrió.


  —¿Qué desea? —Era la voz del mayordomo, con un candelabro en la mano.


  —Soy la señora Clemens, una amiga de la señorita Goley, y…


  —Déjala pasar.


  La voz, severa y profunda, provenía del interior de la casa.


  El mayordomo se hizo a un lado y la señora Clemens traspasó el umbral con cierta reticencia. Nunca había sido una mujer fantasiosa. Nunca había sentido curiosidad por saber cómo era Stonegray Hall por dentro, ni siquiera de niña, cuando lo contemplaba desde la seguridad del bosque, y ahora temía adentrarse en esa oscuridad. Así que parpadeó para acostumbrarse a la penumbra del vestíbulo y miró cómo se desdibujaba la escalera en la oscuridad, los macilentos cuadros de las paredes, y al hombre, a unos pasos de la negrura más absoluta.


  No le hizo falta barajar ninguna teoría sobre quién podía ser. Estaba escrito en su porte, en su mirada, que era el señor de esas piedras, de todo cuanto le rodeaba.


  Indecisa, se aclaró la garganta.


  —Sé que estas no son horas de presentarme en su casa —empezó a decir—, pero estoy muy preocupada por la señorita Goley. Hace horas que se fue y aún no ha regresado.


  El señor Albridge entrecerró los ojos.


  —La señorita Goley no puede abandonar estas paredes.


  —¿Le… le ha pasado algo? —preguntó confusa, preocupada.


  Él deslizó la mirada hacia lo alto de las escaleras, hacia la figura que se ocultaba en las tinieblas.


  —Júzguelo por usted misma.


  Desconcertada, siguió la dirección de sus ojos y le pareció distinguir una sombra en lo alto de la escalera. Una presencia de la que surgió una voz estrangulada por el miedo.


  —Se… señora Clemens. ¿Es usted?


  —¡Bendita muchacha! Claro que soy yo —exclamó con una nota de malhumor y alivio. Se acercó al pie de la escalera y alzó un poco más la linterna—. ¿Se puede saber qué hace ahí arriba?


  Jane se abrazó mientras dos gruesas lágrimas brotaban de sus ojos. Sentía que su mundo se hundía, que las tinieblas en las que se había ocultado la sumergían aún más en el pozo de la desesperación. ¡Era una locura, una insensatez! Lo sabía, pero, con dedos trémulos, se palpó el cuello, justo donde creía recordar que él… Y se mordió el labio inferior al notar dos pequeñas heridas.


  Sin pensar, víctima del miedo más primitivo, a la propia muerte, se abalanzó escaleras abajo y cayó sobre la señora Clemens.


  —¡Dígame que esto solo es un sueño, que yo… no…! —Y se mordió otra vez el labio para silenciar sus temores. Tal vez, si no decía nada, esa pesadilla no sería real y ella terminaría por despertar.


  —¡Por Dios bendito! ¿Se puede saber qué le pasa?


  —Yo… —Se recogió detrás de la oreja el mechón caoba y giró la cabeza hacia la oscuridad que cobijaba al señor Albridge, hacia sus ojos. Inmediatamente sus miradas se encontraron; la de él enigmática, oscura, ardiente. Era la viva imagen de un dios pagano, de un demonio surgido de las sombras para esparcir el mal.


  De golpe, el poco autocontrol que tenía sobre sí misma se rompió como una vajilla al caer al suelo mientras las pocas fuerzas que le quedaban se evaporaban, y caía y caía y ni los regordetes dedos de la mujer en su brazo lograban salvarla del abismo del suelo.


  —No… no puedo respirar… —balbuceó.


  —¡Por Dios, Jane! Deje de decir tonterías y levántese.


  —No puedo respirar —susurró con los dedos ateridos cerrados en el brazo de la señora Clemens—. Te… tenemos que irnos. Tenemos que hacerlo antes de que… —Se humedeció los labios mirando la puerta principal abierta, quizá el fin de esa pesadilla—: Es un monstruo, señora Clemens, un monstruo.


  La mujer palideció. Miró al señor Albridge, severo entre las sombras que lo acunaban, y una luz de comprensión empezó a brillar en su mente. Solo había un motivo por el cual Jane, ya fuera engañada, seducida o forzada, se escondería en lo alto de las escaleras y después bajaría echa un manojo de nervios gritando que él era un monstruo.


  Se arrodilló en el suelo, dejó la linterna a un lado, y la abrazó.


  —Cálmese, muchacha, cálmese —susurró mirando colérica por encima del hombro de la joven al señor Albridge—. Ya verá como al final no es tan grave como parece.


  —Usted no lo entiende —se quejó antes de aclararse con suavidad la garganta; le dolía, la sentía como si la tuviera en carne viva.


  —¡Claro que la entiendo! —afirmó—. Y créame que su falta no exonera al señor Albridge de su responsabilidad.


  Jane inclinó la cabeza hacia el cuello de la mujer notando cómo el dolor que quemaba su garganta se convertía en algo diferente, en una curiosidad que hormigueaba en su flujo sanguíneo, en una necesidad que no entendía, pero que pedía a gritos ser saciada.


  El señor Albridge estrechó los ojos. Cada músculo de su cuerpo en tensión. Se acercó a donde estaban las dos mujeres y ayudó a levantarse a la señora Clemens.


  —Permítame hablar un momento con la señorita Goley —le dijo—. Joseph la acompañará a su habitación.


  La mujer le lanzó una furiosa mirada antes de mirar otra vez a la joven, el brillo febril de sus ojos. Angustiada, apretó los puños a ambos lados del cuerpo. Le pesase o no, el mal ya estaba hecho, y ahora Jane dependía exclusivamente de él, de si tomaba la decisión correcta o no. Y, aun así, no pudo evitar sentir que ella tenía parte de culpa en ese ultraje. Después de todo, había sido ella quien le había hablado de Stonegray Hall para distraerla de la muerte de los Ratchiff, y quien le había dado su bendición para que cuidara los rosales del invernadero. Pero ¿cómo podría haberse imaginado que el señor Albridge sería capaz de tal villanía? Negó con la cabeza, y siguió al mayordomo escaleras arriba.


  Jane tragó con dificultad un poco de saliva. Quería gritar, rogarle que no se fuera, que no la dejara sola, que no permitiera que él se le acercara. Quería hacerlo, pero algo más poderoso que su propio miedo la mantenía a la expectativa, aguardando algo que desconocía. Con temor, alzó la mirada hacia el señor Albridge, que se desabotonaba la camisa, y algo en su interior se estremeció de placer, algo abominable.


  Él permaneció en silencio, frente a ella, observando el leve temblor de su cuerpo, el miedo que había en sus ojos y algo mucho más primitivo y primario que pedía ser saciado. Despacio, para no asustarla más de lo que ya lo estaba, la cogió con suavidad por los brazos, la levantó y acercó a su pecho. Al lugar que le correspondía. Al lugar al que pertenecía. La envolvió con sus brazos mientras lidiaba con el fuego que lo impulsaba a buscar sus labios, a besarla, a sucumbir a otra clase de fuego que tensaba su cuerpo. Con lentitud, controlando sus movimientos, le inclinó la cabeza hacia su propio cuello desprotegido.


  Ella no se movió. No podía. El miedo la tenía paralizada. Uno atroz. Uno contra el cual no sabía luchar y contra el cual se sentía indefensa: la calidez de sus brazos; el, a pesar de todo, sentirse segura, protegida. ¡Un sinsentido a la razón! Y ella era una persona razonable que él había matado. Y, aun así, seguía sin moverse, sin luchar por huir de esa casa y de sus brazos, notando cómo el miedo inicial, el miedo a que él fuera… a que él la hubiera… era seducido, apagado y silenciado, por un aroma que hasta hacía unos segundos no había percibido. Uno que le calentaba la sangre y le encendía la sed hasta límites insospechados.


  Instintivamente acercó la nariz al cuello que se le ofrecía y, por más que su parte racional le gritaba que había algo de monstruoso en esa ofrenda, sus labios deseaban abrirse. Abrirse y saborear lo que él le ofrecía. Se estremeció. Se estremeció de repugnancia y de placer cuando él la cogió por la nuca y la acercó aún más a su piel, cuando el abrazó se tornó posesión y ese aroma le anuló el poco juicio que le quedaba.


  El señor Albridge cerró los ojos: ahora ella le pertenecía, se pertenecían el uno al otro. Ahora eran dos seres en uno.


  


  


  Preocupada, la señora Clemens se detuvo un momento en lo alto de la escalera y se giró para observar el vestíbulo, la penumbra maltratada por la luz de la linterna que había olvidado. Apoyó una mano en la barandilla y, para su propio asombro, vislumbró una pareja abrazada; tiernamente abrazada. ¡Y pensar que hasta hacía un instante Jane había calificado al señor Albridge de monstruo! Exasperada, bufó.


  


  Capítulo 23


  


  Solo el débil fulgor de las ascuas iluminaba la silueta del señor Albridge, inmóvil en la penumbra de la sala. Tan solo era una sombra ante los rescoldos del fuego, que había crepitado con impaciencia en la chimenea. Hacía poco más de una hora que la señorita Goley se había encerrado en su habitación con la señora Clemens y todavía podía sentir la suavidad de sus labios al abrirse y aceptar lo que él le ofrecía. El leve temblor de su cuerpo.


  Y también podía recordar el instante exacto en que se había escabullido de sus brazos, horrorizada por lo que había hecho. Y por más que sabía que tenía que darle tiempo para que se acostumbrara a su nueva vida, para que la aceptara, en la quietud de la sala y con el paso de los minutos, había notado cómo la incertidumbre y el miedo se apoderaban de él. Miedo a que ella terminara por odiarlo. A que se marchara de Stonegray Hall.


  Miró las vetas rojizas y anaranjadas de las ascuas y cerró la mano en un puño, como si con ese simple gesto pudiera reprimir la inquietud que lo devoraba. ¿Acaso se había precipitado en el invernadero, traicionado por los celos y el deseo de tenerla en sus brazos, junto a su corazón? Hacía tantos años de su transformación, más de ochocientos, que había olvidado el odio y la repulsión que había sentido hacia el ser que no solo le había arrebatado la vida, sino que lo había condenado a esa oscuridad, a yacer con las sombras en vez de con las personas, a huir de estas últimas.


  Sin embargo, nunca había podido olvidar la sed del despertar. La urgencia que había quemado su garganta como un cuchillo candente, hasta que la había saciado con la vida de un inocente. Por eso había estado atento a su despertar, al brillo de sus ojos, al suave carraspeo de su garganta, para que no tomara por la fuerza lo que él estaba dispuesto a ofrecerle por amor.


  Miró de reojo hacia la puerta entornada del salón, escuchó en el silencio de la casa el ruido de unos pasos apagados, y deslizó la mirada otra vez hacia el débil resplandor de la chimenea.


  


  


  La señora Clemens apoyó una vez más la mano en la barandilla de lo alto de las escaleras y observó el vestíbulo, la linterna en el punto exacto donde ella la había dejado, como un faro sin luz en medio de las brumas de la noche. Necesitaba hablar con el señor Albridge, saber por qué Jane se había acurrucado en un rincón de la habitación sollozando que era un ser despreciable, un monstruo que la había obligado a hacer algo horrible, repugnante. Algo que guardaba celosamente bajo un mar de inconsolables lágrimas.


  Se dirigió hacia la escalera y empezó a bajar lanzando ocasionales miradas a los cuadros que adornaban las paredes, buscando, sin saber muy bien por qué, el retrato que había llamado tan poderosamente la atención de la joven. Pero ninguno de esos solemnes rostros, desvaídos por la débil luz de las velas del candelabro que sostenía, le pareció digno de interés.


  Así que, dispuesta a recorrer toda la casa si era preciso para encontrar el señor Albridge y resolver de una vez por todas esa situación, miró la oscuridad que se abría ante ella como boca de lobo y advirtió un tenue resplandor a su izquierda. Se acercó a la puerta, la empujó, y una sombra de malhumor veló su semblante al ver al señor Albridge de pie frente a la chimenea.


  Él, consciente de su presencia, se obligó a entrelazar las manos en la espalda.


  —¿Cómo se encuentra la señorita Goley? —le preguntó.


  —¿Usted cómo cree? —repuso enfadada—. Hecha un manojo de nervios después de la manera en la que usted se ha aprovechado de ella.


  Él dirigió la mirada hacia la mujer.


  —¿Me he aprovechado de la señorita Goley?


  La sombra de malhumor adquirió tonos de indignación.


  —¡Por Dios bendito! —repuso notando cómo el candelabro solo era un estorbo para sus manos, que ansiaban cerrarse con furia en su cintura—. Es verdad que sus antepasados hicieron cosas que no estaban bien, pero llegar al extremo de… de… —Bufó, soltó aire para suavizar su irritación—. En fin, ahora solo debemos pensar en la señorita Goley, en su reputación, en la mejor manera de solucionar esto sin que se vea más perjudicada.


  Él volvió a mirar las ascuas, a perderse en ellas hasta que su voz adquirió cierto deje sombrío, melancólico.


  —Le aseguro que no es la reputación de la señorita Goley lo que debe preocuparla en este momento, sino la oscuridad que mora entre estas piedras. —Hizo una pausa, y añadió—: Siéntese, por favor.


  La señora Clemens dejó el candelabro en la mesa y se sentó en una silla. Se ciñó el manto a los hombros y esperó a que el señor Albridge iniciara la conversación. Pero por un breve instante la sala pareció sumirse en un extraño sopor, donde las vetas anaranjadas de las ascuas apenas conseguían reseguir la silueta del hombre.


  —Sé que estoy en deuda con su familia —murmuró él—. Durante generaciones me han servido fielmente, sin importar cuáles fueran mis órdenes. Por eso no esperaba que usted tuviera el atrevimiento de instalarse en la antigua casa del guardabosques, junto a la señorita Goley, sin tener antes la cortesía de informarme de sus intenciones.


  La señora Clemens palideció de golpe.


  —Santo Señor —susurró, sacando el pañuelo de la manga de su vestido y estrujándolo entre los dedos en su regazo—. Sé que no debí traer a la señorita Goley aquí, pero estaba desesperada. Fue tan repentina la muerte de los Ratchiff, tanto, que no podía permitir que terminara en la calle.


  El señor Albridge la miró de reojo.


  —¿La señorita Goley no tiene más parientes?


  La señora Clemens irguió la espalda.


  —Puedo asegurarle que los tiene y que ninguno de ellos hubiera movido un solo dedo para ayudarla. Así que, si no hubiera sido por la señora Brights que me escribió diciendo que la antigua casa del guardabosques seguía vacía, no sé qué habría hecho.


  Él entrecerró los ojos, con un punto de rabia.


  —También fue la señora Brights quien le pidió a la señorita Goley que intercediera por ella ante mí, ¿no? Para que les devolviera la tierra.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Cómo se ha enterado de eso?


  —¿Importa acaso? —Solo fue un susurro. Miró los cada vez más apagados rescoldos y las sombras oscurecieron su semblante—. Lo único que sé es que la señorita Goley vino a Stonegray Hall para que yo favoreciera en vida a la señora Brights.


  La mujer se removió en la silla, molesta al tener que reconocer que Jane jamás habría pisado esas piedras si ella no le hubiera hablado de los recelos de su niñez.


  —Eso no es del todo cierto —musitó—. Me temo que yo le hablé de Stonegray Hall antes de que conociera a la señora Brights. Solo pretendía distraerla de la muerte de los Ratchiff, pero lo único que conseguí fue despertar su curiosidad hacia este lugar.


  Algo tan suave y etéreo como una pluma acarició el corazón del señor Albridge. Bajó ligeramente la cabeza y apretó las manos en su espalda.


  —Así que la señorita Goley venía libremente.


  —Y tanto que sí —afirmó con rotundidad—. Aunque tengo que decirle que yo nunca entendí esa fijación que tenía por uno de sus cuadros.


  Él se tensó. Todo su cuerpo se tensó…


  —¿Qué cuadro? —Había una nota ronca en su voz.


  —Creo que mencionó que era un retrato de la soledad.


  Una extraña ola de embriaguez sacudió el pecho del señor Albridge, como si su sangre se hubiera espesado y calentara cada poro de su piel. Cerró los ojos y disfrutó de ese dulce nerviosismo que impelía a sus labios a acariciar cada noche el nombre de Jane… Jane… Jane…


  Ahora sabía que no se había precipitado. Ahora sabía que era suya. No podía ser de otra manera. No cuando le había hablado a la señora Clemens de él. No cuando ese cuadro era tan importante como para que ella regresara cada día solo para observarlo. Además, ¿no le había dicho en el invernadero que su corazón siempre le había pertenecido?


  La mujer lo miró y frunció las cejas.


  —Espero que no me malinterprete. No sé qué pudo ver Jane en ese retrato para que le llamara tan poderosamente la atención, pero puedo asegurarle que, si aceptó ayudar a la señora Brights, solo fue por piedad. —Bajó la mirada hacia su regazo y estrujó el pañuelo—. Tiene que entender que ella lo ha tenido todo en la vida y lo ha perdido todo dos veces. Así que cuando la señora Brights le explicó la precaria situación en la que se encontraba su hijo, el hecho de que no podía ayudarlo como quisiera y el bien que supondría para todos el retorno de estas tierras, no supo decirle que no.


  El señor Albridge no dijo nada. No podía. Estaba ebrio de amor, de pasión. Podía ser que la señorita Goley hubiera tenido la intención de ayudar a la señora Brights, pero nunca había mencionado nada al respecto ni había habido ningún tipo de insinuación velada. Es más, estaba convencido de que había sido totalmente sincera con él cuando le había dicho en el invernadero que por una vez prefería que todo siguiera igual.


  Abrió los ojos y levantó la mano para observar la ya invisible herida del índice. Sabía que si los cerraba otra vez sería capaz de sentir los labios de la señorita Goley al lamer la gota de sangre, que podía revivir la sensación de entrega total cuando la había besado y ella le había confiado su amor. Sin embargo, ni su mente ni su cuerpo se contentaban ya con vivir del pasado, necesitaban, él necesitaba la inmediatez del amor y el calor de su piel.


  Un escalofrío de placer barrió su cuerpo.


  Bajó la mano y trató de calmar el ardor que devoraba su sangre. La acuciante necesidad que tenía de amarla.


  —Hábleme de la señorita Goley —le pidió.


  La señora Clemens lo miró, entre extrañada y confusa.


  —No sé qué puede querer oír.


  —Hábleme de sus parientes, de sus padres, de los Ratchiff… Solo sé lo poco que me explicó de sus padres y me gustaría saber más cosas sobre ella.


  La mujer abrió los ojos de par en par.


  —¿Jane le habló de sus padres?


  —Me explicó cómo habían muerto.


  La mujer parpadeó, estupefacta. Su ofuscada mente no podía asimilar que Jane le hubiera hablado al señor Albridge de ellos, pues ni cuando vivían los Ratchiff hablaba de sus padres. Sencillamente estaban muertos y muertos estaban.


  Bajó la cabeza hacia su regazo y parpadeó.


  —No hay mucho que decir —murmuró, insegura de continuar. Después de todo, esa no era la conversación que había pensado tener con él. Pero, por el bien de la joven, no pensaba desperdiciar esa oportunidad de hacerle ver la ignominia de sus actos, pues Jane no era ninguna campesina vulgar a quien acorralar tras los setos, y el señor Albridge tenía que reparar esa afrenta—. Supongo que le sonará el apellido Goley de la Cámara de los Lores. Es una de las familias más antiguas y nobles del país. Y el padre de Jane, Charles, era su único hijo. Así que puede imaginarse cómo les afectó saber que iba a casarse con una gitana que había conocido en la casa que los padres del señor Ratchiff tenían en el campo.


  El señor Albridge giró la cabeza hacia la mujer, asombrado.


  Ella continuó:


  —Cuando la joven pareja se casó, sus padres no solo lo desheredaron, sino que le prohibieron la entrada a su casa. Para ellos, su hijo había muerto el día que esa mujer le había leído las líneas de la mano, a él, al señor Ratchiff y a su prometida. —Con un nudo de dolor en la garganta al pensar en lo diferente que habría podido ser la vida de Jane, murmuró—: Y cuando fallecieron, el señor Ratchiff albergó la esperanza de que los abuelos de Jane se compadecieran de ella. Después de todo, era lo único que les quedaba de su hijo, pero desgraciadamente no fue así.


  —¿Nunca quisieron conocerla?


  —Para ellos, la señorita Goley nunca existió.


  El señor Albridge bajó la mirada hacia las ascuas, aparentemente concentrado en las cada vez más apagadas vetas, tratando de imaginarse el dolor y el miedo que habría sentido la señorita Goley al saber que estaba sola en el mundo, que dependía exclusivamente de la caridad del señor Ratchiff.


  —Y los Ratchiff, ¿fueron buenos con ella?


  A la señora Clemens se le nubló la vista.


  —Él la adoraba, era su niña consentida —repuso mientras se secaba los ojos con el pañuelo.


  —¿Y la señora Ratchiff?


  La mujer guardó silencio un momento, afligida.


  —Pobre señora Ratchiff. —Sollozó después—. Solo quería dar un hogar a la hija de sus amigos, pero cuando Jane llegó a su casa, ella ya tenía el corazón dividido en dos grandes pasiones: su marido y los espíritus, y no había sitio para nada más en su pecho. Así que solo pudo ofrecerle unas migajas de su afecto.


  El señor Albridge alzó la mirada hacia la mujer y el negro de sus ojos pareció absorber la oscuridad hasta convertirse en dos espejos sin brillo, negros.


  —¿Por eso la señorita Goley desprecia las creencias de la señora Ratchiff?


  La señora Clemens apretujó el pañuelo entre las manos, aturdida. ¿Cómo era posible que el señor Albridge supiera que Jane aborrecía su pasado? ¿También se lo había dicho? Negó con suavidad con la cabeza. Cada vez entendía menos a esa muchacha.


  —Si las desprecia es porque cree que la señora Ratchiff era una charlatana. —Se limpió los ojos—. Verá, Jane sabía que ella podía comunicarse con los muertos al igual que su madre, así que cuando el señor Ratchiff la llevó a vivir con ellos, le dijo que quería hablar con sus padres, que quería saber por qué se habían ido sin ella y si podía ir con ellos. Pero la señora Ratchiff se negó a complacerla.


  Levantó la mirada hacia él y una sombra cubrió su ceño.


  —Espero que no piense que se negó porque no la quería. Es verdad que no podía darle todo el afecto que ella necesitaba, pero llevaba demasiados años viendo cómo la gente perdía el respeto hacia los muertos, haciéndole convocar a sus difuntos para hablar de asuntos domésticos o para preguntarles si les gustaba el color del vestido que llevaban. Y lo último que quería ver era cómo Jane se quedaba atascada en esa etapa, incapaz de seguir adelante. —Miró sus manos en el regazo y apretó el pañuelo—. Sin embargo, ¿qué podía pensar una niña de diez años, que veía cómo la señora Ratchiff seguía organizando sesiones a las que no se le permitía asistir? ¿Qué podía pensar de su madre, que no solo hablaba con los muertos, sino que leía las líneas de la mano? ¿Cómo era posible que no supiera que los muertos se la iban a llevar, a ella y a su papá? Así que el día que escuchamos unas voces desde lo alto de las escaleras, afirmando que eso era una estafa a base de cuerdas y humo, decidió creerlas y dejó de hablar de sus padres, convencida de que le habían mentido como la señora Ratchiff.


  —¿Y esas voces tenían razón?


  La señora Clemens enderezó la espalda en la silla.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? Yo solo era el ama de llaves, y lo que pasase en aquella sala no era de mi incumbencia —espetó, decidida a reencauzar la conversación, ya había hablado más de lo necesario y lo único que le interesaba saber es qué sería de la joven ahora que sabía lo que había sufrido en la vida—. Necesito saber cómo piensa reparar el mal que le ha causado a la señorita Goley.


  El señor Albridge abrió y cerró la mano.


  —¿Qué cree que le he hecho?


  La mujer clavó sus coléricos ojos en él.


  —¿Cómo que qué creo? ¡Por Dios bendito! ¿Es que acaso tengo que decírselo? ¿Es que le faltan palabras para definir su comportamiento? —Cerró las manos con fuerza en el regazo, al sentir que las lágrimas volvían a sus ojos—. Lo que no sé es cómo ha podido aprovecharse así de su inocencia.


  La sombra del hombre pareció tensarse.


  —Si alguien se ha aprovechado de su inocencia no he sido yo. Eso es algo que debería preguntar a Woodobich.


  —¿Y por qué debería de preguntárselo a…?


  Pero al observar al señor Albridge, al advertir su silencio, la manera en que cerraba la mano y la abría estirando los dedos, como si quisiera relajar la tensión, un vago temor empezó a crecer en su ofuscada mente. ¿No le había asegurado Jane que Woodobich se había comprometido a ayudarla a conseguir la recomendación que le abriría las puertas de la alta sociedad? ¿No podía indicar ese interés por su bienestar un sentimiento más profundo por la joven o… acaso existía otro motivo? ¿Un motivo que lo habría animado a tomarse ciertas libertades con la joven?


  El señor Albridge deslizó un instante la mirada hacia ella, el negro de sus ojos como dos esferas pigmentadas por la ardiente sombra de las ascuas, antes de perderse de nuevo en el silencio. Sin embargo, fue suficiente para que la señora Clemens sintiera ese silencio como un peso muerto en el pecho.


  —¡Válgame el cielo! —susurró, paralizada aún por esa todavía volátil idea, que, de ser cierta… ¡Por Dios! ¿Cómo es que no había pensado antes en él? En alguien que utilizaba sin ningún escrúpulo su faceta de actor para vender sus encantos a cuanta dama se dejara tentar. Algo que pensaba había dejado muy claro a Jane.


  Mareada, se le empañó la visión. El corazón se le empañó. Con mano temblorosa, se secó los ojos.


  —Exactamente, ¿qué pasó entre la señorita Goley y Woodobich?


  Un músculo de la mandíbula del hombre se tensó al recordar el beso que Woodobich le había robado a la señorita Goley. Los celos, la agonía de verla en otros brazos que no eran los suyos.


  —Él solo fue un espejismo para ella.


  —¿Qué… qué quiere decir con que solo fue un espejismo?


  El señor Albridge la miró a los ojos.


  —Que Woodobich solo fue un instante de placer para la señorita Goley. —Apretó con fuerza el puño, notando cómo su sangre se encendía y quemaba su piel y su corazón. Él, en cambio, aspiraba a la eternidad.


  La señora Clemens parpadeó, aturdida. Así que Jane, su Jane, se había entregado a Woodobich. ¡A Woodobich, por Dios! Y con seguridad eso tan horrible y repugnante que le había hecho hacer solo era la vergüenza del después, el ser consciente de la estupidez que había cometido. Estrujó el pañuelo entre las manos y, pasmada aún por la sorpresa, contempló al señor Albridge con nuevos ojos. ¡Claro que él no era el monstruo al que se refería la joven! Después de todo ella había visto cómo el señor Albridge la abrazaba en el vestíbulo y cómo esta reposaba la cabeza en su hombro.


  Sin embargo, eso solo indicaba que…


  —Ay, Señor —sollozó—. ¿Qué será ahora de mi muchacha?


  


  Capítulo 24


  


  La habitación se encontraba en penumbras. Desde primeras horas de la madrugada que había empezado a caer una fina llovizna y solo un deslucido haz de luz se colaba por la ventana. Jane miró a la señora Clemens, que dormitaba en una silla junto al lecho, y volvió a mirar las frágiles gotas que se deslizaban por el cristal. Tenía tanto miedo que no podía dejar de temblar. Tanto que después del horrible acto del vestíbulo, se había acurrucado en un rincón de la habitación rogando para que esa maldita pesadilla de la que no conseguía escapar solo fuera eso, un mal sueño.


  Pero seguía durmiendo… porque no conseguía despertar.


  Miró a través de las gotas el bosque turbio, borroso, y se abrazó. Se aferró a sus brazos para no sentir el temblor de su cuerpo mientras una voz en su interior no dejaba de gritarle que tendría que haber aprovechado la quietud de esas primeras horas para huir con la señora Clemens; pero… Y ese pero era el único temor que la retenía entre esas paredes: el no saber qué pasaría una vez lejos de Stonegray Hall si perdía el control como le había sucedido en el vestíbulo, si la sed era tan apremiante que se convertía en un peligro para cualquiera, para la señora Clemens. Asustada, tragó saliva. Aún notaba en la boca el sabor de la sangre del señor Albridge. Un sabor que tendría que repelerle, pero que extrañamente encontraba sensual, erótico. Tanto que no podía dejar de evocar sus ojos como dos perlas negras, capaces de arrastrarla al más oscuro de los deseos.


  Unos ojos que se disolvieron en el silencio de la habitación, roto por el repentino crujir de la silla.


  —Ay, Jane —se quejó la señora Clemens, con las manos en la zona de los lumbares, estirando su dolorida espalda—. Espero que por lo menos usted haya conseguido dormir algo.


  Ella la miró un instante y después bajó la mirada.


  —Sí, algo —mintió.


  —Perfecto, porque tenemos mucho de lo que hablar. —Se levantó de la silla y alisó el vestido—. Pero lo primero es lo primero. ¿Se ve en condiciones de bajar y desayunar?


  —No tengo hambre…


  —¡Por Dios bendito, Jane! Va a tener que hacer frente a esta situación. No puede venirse abajo de esta manera. —Observó la palidez de su rostro y suspiró—. Iré a ver si puedo subirle el desayuno…


  Ella alzó la mirada con un brillo febril en los ojos.


  —No me deje sola, por favor.


  —Pero ¿se puede saber qué le pasa? No sé qué es lo que teme…


  —A mí —dijo de improviso el señor Albridge en el umbral de la habitación, con los ojos fijos en la joven—. Me teme a mí.


  La señora Clemens se giró al oír su voz.


  —¿Y por qué debería tenerle miedo?


  Se creó un breve silencio, espeso, difícil de respirar, que parecía transportar en el aire una leve fragancia a rosas, a lluvia y tierra. Un aroma que sumía a la joven en una vorágine de inquietantes sensaciones, a cuál más dulce y aterradora. Miró un instante al señor Albridge y sus labios temblaron ante la posibilidad de rebelarle a la señora Clemens la enormidad de su depravación. Pero si lo hacía y permitía que el miedo tomara el control de su boca, la perdería para siempre y se quedaría sola. Otra vez. Apretó con fuerza los dedos en sus brazos y se giró hacia la ventana, como si esperase ver al señor Ratchiff salir del bosque. Sin embargo, por imposible que fuera, sabía que esta vez, de estar vivo, no iría a buscarla. Al contrario, huiría de Stonegray Hall y de ella.


  La señora Clemens, exasperada por su silencio, soltó un bufido y salió de la habitación, dispuesta a encontrar la cocina y a poner un poco de sentido común en ese lugar. ¡Por Dios! Alguien tenía que encender la chimenea de la habitación, abrir las ventanas y airear la casa.


  De repente, la estancia quedó sumida en un extraño silencio, opresivo, ardiente. El señor Albridge cerró la puerta y los dedos de la joven se aferraron con desesperación a sus propios brazos. Ningún otro sonido cuarteó el silencio que le explotaba en los oídos y, aun así, la presencia de él era tan fuerte, irradiaba tanta fuerza y sensualidad, que sin necesidad de oírlo sabía que se acercaba a ella, notaba su mirada en la espalda, abrasándola, quemándola.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó él.


  Jane se mordió el interior de la mejilla, para frenar el avance de las lágrimas que empezaban a acumularse en sus ojos.


  —¿Por qué? —brotó de sus trémulos labios.


  —Por qué no puedo dejar de pensar en usted y en el sabor de su boca.


  Ella negó con la cabeza, las lágrimas empañando su visión.


  —¿Por qué me hizo esto? —Sus dedos se tornaron blancos, de lo fuerte que los apretaba.


  El señor Albridge se paró detrás de ella.


  —¿Qué es eso tan horrible que le he hecho? ¿Dejar que mis labios acaricien cada noche su nombre? ¿Convertirme en un hombre celoso de las manecillas del tiempo, de los minutos que él la retenía lejos de mí? ¿Amarla de tal manera que soy incapaz de reconocerme?


  —¿Cómo puede asegurar amarme y destruirme al mismo tiempo?


  El silencio regresó a la habitación, se apoderó del aire y del miedo que atenazaba la garganta de la joven, hasta que el señor Albridge lo rompió.


  —No siempre será así —dijo—. El fuego que le quema la garganta, esa sensación, remitirá con el tiempo. Aprenderá a controlarla.


  —Y supongo que, mientras eso no pase, usted está dispuesto a ofrecerme su… su… —Un escalofrío de temor la recorrió.


  —Siempre que lo necesite, que lo desee…


  Jane reprimió otro escalofrío, pero esta vez había ciertas notas dulces, placenteras. El hombre puso las manos en sus hombros y la acercó a su pecho. Y como un acto de traición a sí misma, ella cedió a su voluntad, notando cómo le invadía una especie de debilidad, de desmayo, mientras un nuevo silencio, uno breve, calaba en su interior con una crueldad que devoraba las últimas esperanzas que había albergado de que todo aquello solo fuera una pesadilla. Pues la verdad de esas palabras, el hecho de que estuvieran hablando de esos horrores, solo podía indicar que…


  Por fin empezaba a entender y a aceptar que la vida podía ser la más horrible de las pesadillas.


  Miró las gotas de lluvia que se deslizaban por la ventana.


  —¿A cuántas mujeres más ha asegurado amar? —le preguntó, sintiendo cómo él cerraba los ojos, sus largas pestañas acariciando su mejilla—. ¿Cuántas mujeres le han entregado su amor y usted…?


  —Jane. —Solo fue un suspiro largamente silenciado, perdido entre los mechones sueltos del pelo de la mujer—. ¿Qué quería que le dijera? ¿Qué habría pasado si lo hubiera hecho? ¿Podría haber llevado una vida normal sabiendo que yo existo o creería verme en otros hombres, acechándola en cada esquina? Dígame Jane, ¿podría dormir sabiendo que cada noche yo acaricio su nombre, que los años no pasan por mí y que cada día lejos de usted es un infierno para mí? ¿O me olvidaría? ¿Podría olvidarme, dejar de recordar que la realidad a veces nos supera?


  Una lágrima escapó de sus ojos.


  —Entonces, ¿por qué no dejó que me fuera sin decirme nada?


  —¿De verdad que no lo sabe?


  Ella negó con la cabeza, solo un leve gesto. Sin embargo, dio un leve respingo al notar las fuertes manos del señor Albridge bajando por sus brazos, rodeándola, encerrándola en una calidez que la desconcertaba.


  —Entonces dígame por qué tomó el camino más oscuro y difícil para llegar a mí, ¿por qué bebió una gota de mi sangre?


  —Yo no sabía… no podía saber que usted…


  —Jane, Jane. ¿Por qué sigue negándome cuando su alma ya conocía mi oscuridad? —Y bajó suavemente la cabeza hacia el cuello de la joven, el pelo recogido en una maltrecha trenza con un mar de mechones sueltos, mientras ella sentía sus largas y tupidas pestañas deslizándose por su mejilla—. ¿Nunca se ha preguntado por qué me observa en silencio cada vez que tiene la oportunidad? ¿Por qué sus ojos me buscan? ¿Es que no se da cuenta de que su alma es capaz de ver más allá de lo mundano, de la oscuridad y el frío de estas paredes?


  Ella negó otra vez con la cabeza. Ni su alma ni ella habían visto al lobo que moraba entre esas piedras vestido de hombre. La única falta que se le podría atribuir, y estaba segura de que no se le podía recriminar nada, era la de observar fascinada al genio de la chimenea creando maravillosos claroscuros que mostraban a la perfección el inmutable paso del tiempo, al hombre y a la soledad.


  Sin embargo, no pudo dejar de evocar la oscuridad que habitaba en el fondo del salón, el temor y la curiosidad que ejercían en ella las sombras que escapaban del pincel del genio, los brochazos más negros, las gotas más espesas que quedaban atrapadas en esa telaraña de negrura. Unas tinieblas que siempre habían captado su atención y en las que visualizó perfectamente al señor Albridge.


  —No, es imposible que mi alma supiera la verdad. —Solo fue un susurro, el último reducto de cordura antes de sucumbir a la locura de la realidad. Antes de poner todos sus sentidos en él, en sus maravillosos labios besándole el cuello, en la sedosidad de su lengua y en sus dientes, en el leve mordisco, juguetón, inofensivo, donde antes había clavado los colmillos. Se estremeció. De miedo. De placer.


  —Jane… ¿Siente el anhelo que despierta en mí, la necesidad que tengo de usted? ¿No se da cuenta de que usted me pertenece y que yo le pertenezco? ¿Que todo lo que ha vivido la ha conducido a mí, como si estuviéramos predestinados a encontrarnos?


  Ella fijó la mirada en el horizonte, en el bosque y sus deslucidos árboles, a través de las escurridizas estelas que dejaba la lluvia en la ventana. Nada de lo que decía el señor Albridge para justificar su afrenta tenía sentido. ¡Sencillamente era la sinrazón a la cordura, a la lógica más aplastante! Si ella había decidido quedarse en Stonegray Hall era para cuidar de los rosales, de unos arbustos que solo necesitaban un poco de atención y amor para florecer, solo un breve alto en el camino mientras conseguía la recomendación que necesitaba para encauzar su más que ahora malogrado futuro.


  Lentamente, bajó los brazos para deshacer el abrazo en que la tenía envuelta el señor Albridge y se acercó a la ventana, mientras las lágrimas se secaban en sus ojos y su mirada perdía parte de su calidez. Él era el responsable de que se hubiera quedado sin porvenir. Sin la posibilidad de… sin nada, como siempre, con las manos vacías. Pero esta vez tenía la sensación de que ese nada era más pesado y oscuro de lo que ella misma lograba intuir.


  El señor Albridge la dejo ir, sus ojos como dos perlas sombrías, brumosas.


  —¿Cómo puede mantenerse tan fría y distante, cuando mi alma tiembla con solo intuir su presencia?


  —No lo sé —apenas fue un susurro audible—. Tal vez porque no creo en la pasión. En su pasión.


  —Dígame entonces en qué cree.


  Durante un corto silencio, la pregunta quedó suspendida en el aire, como un repetitivo eco que no dejaba de rebotar contra las paredes de la habitación. Jane inclinó levemente la cabeza y miró cómo la lluvia seguía salpicando el paisaje con pequeñas gotas que se deslizaban perezosamente por el cristal.


  —Hubo un tiempo que creí en mis padres, en el talento de la señora Ratchiff y en el amor del señor Ratchiff. Ahora, en cambio, solo creo en las cosas tangibles, en las que tienen una explicación lógica y plausible.


  El señor Albridge se acercó un paso a ella.


  —¿Y qué soy yo para usted, Jane?


  —Usted es la suma de todas las cosas en las que no creo.


  


  Capítulo 25


  


  A media mañana, la fina llovizna que había empañado los cristales de Stonegray Hall ya solo era una húmeda sombra en el paisaje que contemplaba Jane desde la ventana. Ella misma era una sombra. Un ser inanimado que contra toda lógica vivía y temía el instante que tendría que repetir el monstruoso acto del vestíbulo para seguir viviendo. Y precisamente a ese temor se había aferrado con todas sus fuerzas, las pocas que le quedaban, para no sucumbir otra vez a él y, quizá, con un poco de suerte, encontrar la muerte, la muerte eterna, en la inanición.


  Estaba tan cansada y se sentía tan desdichada, que creía que ya no había nada fuera de esas piedras para ella, que su vida ya no tenía ningún sentido; que, una vez más, la vida le había arrebatado lo poco que poseía para dejarla otra vez sin nada. Así que solo esperaba tener la suficiente fuerza de voluntad para no ceder ante la cada vez más apremiante necesidad de buscar al señor Albridge para… para…


  Se aclaró con suavidad la garganta y giró levemente la cabeza hacia atrás para mirar a la señora Clemens, que avivaba el fuego de la habitación.


  —¿Ha visto ya el invernadero? —le preguntó.


  La mujer frunció el ceño. Dejó el atizador junto a la chimenea y puso las manos en sus amplias caderas.


  —Cuando usted coma algo yo iré al invernadero —repuso, pues seguía enfadada con ella por negarse a tocar el desayuno que le había preparado. Enfadada y preocupada.


  Jane bajó la mirada hacia el suelo.


  —Tal vez debería ir. —Aún podía controlarse, pero ¿qué pasaría si al final la necesidad era más fuerte que ella?


  —Entonces coma usted algo y yo iré a ver esos rosales.


  La joven miró la bandeja que había en la mesa, la tetera con el té frío y los huevos revueltos con el tocino, y algo se cerró en su interior.


  —Quizá… —carraspeó—, más tarde.


  El ceño de la mujer se profundizó.


  —¡Por Dios bendito, Jane! ¿Es que no piensa reaccionar?


  Ella apartó la mirada. Sentía la garganta seca e inflamada y, algo en su interior le advertía de que debía alejar a la señora Clemens de la habitación, pero al mismo tiempo le aterraba la idea de quedarse sola, pues ella era lo más cercano a una amiga que tenía. Fijó la mirada en el bosque y entrecerró los ojos al descubrir…


  —Creo que es el coche de la señorita Ingam y de Woodobich —murmuró sorprendida al advertir el coche que traqueteaba en el camino, pues se había olvidado por completo de ellos, de él.


  —¿Cómo? ¿Qué…? —Una sombra de irritación cubrió el semblante de la mujer. Se acercó a la ventana y observó cómo el carruaje se paraba frente a la puerta principal con una leve sacudida y cómo el cochero se bajaba del pescante para abrir la portezuela—. ¡Esto es el colmo de la desfachatez! Sí, señor, el colmo. Pero le aseguro que me van a oír. Y tanto que me van a oír, sobre todo él. —Y sin más, se dirigió hacia la puerta de la habitación, decidida a recriminarle a Woodobich su vil comportamiento y pedirle que se hiciera cargo de la situación.


  Salió al frío y oscuro pasillo y bufó desesperada por esa constante falta de luz. ¿Cómo podía el señor Albridge vivir en esa perpetua penumbra, que hasta debía de ser malsana para la salud? Cerró las manos a ambos lados del cuerpo, reacia a volver sobre sus pasos a por una vela, y se dirigió hacia las escaleras justo a tiempo de ver al mayordomo en el vestíbulo abriendo la puerta principal.


  —¿En qué puedo ayudarles? —Era su desapasionada voz.


  La señorita Ingam hizo una leve mueca de hastío y enlazó la mano al brazo de Woodobich. No le gustaba recurrir a la servidumbre, pues casi siempre era una fuente de problemas, pero a veces era la única manera efectiva que tenía de enterarse de ciertos detalles que no había previsto, como era el caso.


  —Sé que no esperaba vernos hasta el regreso del señor Albridge, pero venimos de hacerle una visita a la señorita Goley y nos ha parecido que no había nadie en la casa del guardabosques —dijo con un creíble tono de angustia en la voz—. ¿No sabrá si ella y la señora Clemens se han tenido que marchar, verdad?


  —Lo ignoro —repuso el mayordomo.


  —¿Y no ha recibido alguna noticia del señor Albridge? ¿Sabe si piensa regresar el lunes como tenía previsto?


  —No tengo ninguna noticia que lo contradiga.


  Los labios de la señorita Ingam se tensaron en una sonrisa seca.


  —¿No será que el señor Albridge tenía pensado reunirse con la señorita Goley en Londres? —inquirió tratando que su voz no delatara la violencia que sacudía su pecho desde que esa posibilidad se había filtrado en su cabeza.


  —¡Esto ya sí que no! —soltó la señora Clemens bajando las escaleras—. Sinceramente, señorita Ingam, su desvergüenza no tiene límites.


  Tanto la señorita Ingam como Woodobich dirigieron la mirada hacia la mujer, estupefactos de verla ahí, el último lugar del mundo donde esperaban encontrarla.


  —¿Qué… qué hace aquí? —le preguntó ella.


  —¿Cómo que qué hago aquí? —repuso de evidente malhumor—. Desde luego, no escuchar sus necedades.


  La señorita Ingam compuso una sonrisa mordaz.


  —Me alegra comprobar que sigue tan huraña como siempre.


  —Déjese de monsergas y más bien cuide su deslenguada lengua.


  Ella frunció levemente sus finas cejas, irritada.


  —Como quiera, aunque, en cuanto a mi desvergüenza, le aseguro que no fue a mí a quien descubrió el otro día el señor Albridge en el invernadero, en pleno romance.


  La señora Clemens apretó las manos en sus caderas y, por más que sabía que ese comentario solo pretendía molestarla, los ojos se le llenaron de lágrimas. Todavía no conseguía entender cómo era posible que Jane se hubiera dejado seducir por Woodobich. Apartó la mirada de la señorita Ingam y miró esos ojos verdes grisáceos bañados por una sombra juguetona, risueña, y comprendió que era una estupidez esperar algo de él, que ni reconocería su afrenta ni se haría cargo de la situación, no con ese aire de diversión flotando a su alrededor. Y, aunque no sabía cómo saldrían adelante ellas dos solas si Jane llevaba en su vientre su semilla, prefería morderse la lengua antes de revelarle el lamentable estado en el que se encontraba la joven.


  —Les aseguro que no sé de qué artimaña se valieron para que el señor Albridge les abriera las puertas de Stonegray Hall, pero les garantizo que si fuera por mí se las cerraba de golpe.


  Thomas Woodobich sonrió con dulzura.


  —Vamos, mujer, no se ponga así.


  —¿Que no me ponga así? —gritó más que preguntó.


  —Lo único que queremos es hablar con la señorita Goley, saber que está bien. —Y como si hubiera presentido su presencia, levantó la mirada y la fijó en la velada sombra que había en lo alto de la escalera—. ¿Señorita Goley? ¿Es usted? —preguntó cruzando el umbral—. No sabe lo que me complace encontrarla aquí, estaba convencido de que no volvería a verla.


  Por un breve momento, se apreció un leve movimiento en la penumbra que atenuaba la silueta de la señorita Goley, como si fuera a recibirlo, pero en el último instante desvió su atención hacia la sombra que surgía de la sala. El señor Albridge alzó la mirada hacia ella y un destello acentuó el negro de sus ojos. Jane se llevó una mano al pecho, y después desapareció en la oscuridad del piso superior.


  La señora Ingam bajó la vista hacia esa nueva aparición y lo miró como si fuera un fantasma.


  —¿No estaba usted en Londres? —le preguntó.


  El perfil del señor Albridge pareció cubrirse de sombras.


  —Será mejor que se marchen y no regresen.


  —¿Que nos marchemos? —repitió casi en su susurro, mientras empezaba a ver la enormidad del engaño y de la burla de la que habían sido objeto—. ¡No puede echarnos!


  Él se dirigió hacia las escaleras y empezó a subirlas.


  —Le recuerdo que están en mi propiedad.


  —¿Es que se ha olvidado de lo que le dije sobre la señorita Goley?


  —Tengo muy presentes sus palabras, señorita Ingam, y, gracias a ellas, les invito a que salgan de mi casa.


  La ira destelló en sus ojos como un relámpago.


  —Así que se ha dejado embaucar por su juventud —exclamó desesperada por captar su atención, impregnando cada palabra con ácido—. No me extraña, debe de ser muy gratificante cuando esta se ha perdido.


  Él se paró en seco en mitad de los escalones, cerró la mano en un puño apretado, y se giró hacia el vestíbulo. Sus ojos eran dos pozos profundos, negros, insondables.


  —Señora Clemens, haga el favor de despedir a estas dos alimañas de mi morada y concédame unos minutos a solas con la señorita Goley.


  La señorita Ingam apretó los dedos en el brazo de Woodobich.


  —Se arrepentirá de esta humillación, créame que lo hará.


  


  


  Jane apartó la cortina de la ventana y un brumoso haz de luz sumió la estancia en una agradable penumbra. El cielo seguía lleno de nubes bajas y pesadas, como si la llovizna que había caído durante la madrugada solo hubiera sido un aperitivo antes de mostrar su verdadero potencial. Se acercó un poco más a la ventana, deslizó la mirada hacia el cochero que aguardaba pacientemente junto a la portezuela abierta del carruaje, y observó a la señorita Ingam lanzar una iracunda mirada a Stonegray Hall antes de subir al coche y ver desaparecer también a Woodobich en su interior.


  Apoyó la frente en el frío cristal y cerró los ojos. De alguna manera, había seguido a la señora Clemens por el pasillo con la esperanza de poder hablar con él a solas. Su desesperación había llegado a tal punto que quería creer, anhelaba creer, que tal vez Woodobich poseía la respuesta que necesitaba para despertar de esa pesadilla en la que se había convertido su vida, y hasta había esperado encontrar en él una mirada de comprensión y hasta, quizá, el abrazo de un amigo, pero al verlo en el vestíbulo solo había sentido una ligera curiosidad sobre el sabor de su sangre, nada más.


  Y, aun así, había sido tan débil ese hormigueo, que no le había prestado la suficiente atención para percibir su verdadero significado hasta que había visto surgir de las sombras al señor Albridge y sus miradas se habían encontrado. Entonces había notado cómo su sangre empezaba a correr por sus venas como una cálida ola que crecía y crecía hasta convertirse en un incendio que solo era capaz de reconocerlo a él… Solo a él, a nadie más. Por eso había huido hacia la falsa sensación de seguridad que le proporcionaba esa habitación, lejos de la tentación que la impulsaba a sus brazos.


  Abrió los ojos, contempló el paisaje que se extendía más allá de la ventana, y no pudo evitar sentir que un escalofrío de placer recorría su espalda al oír que la puerta de la habitación se abría.


  Inconscientemente, irguió la espalda.


  —Váyase —le exigió, sin necesitar mirar quién era el que había entrado sin llamar, pues cada partícula de su cuerpo le gritaba que era el causante del fuego que quemaba su pecho y su garganta, de la necesidad que latía imperiosa en su ser.


  El señor Albridge miró su silueta a contraluz y cerró la puerta.


  —Es necesario que vuelva a alimentarse.


  —No le necesito, no volveré a…


  —Jane…


  —¡No! —gritó, sintiendo que la desesperación se apoderaba de cada poro de su piel—. No sé cómo puede vivir así.


  Él bajó la cabeza y la miró por debajo de sus pestañas.


  —¿Cómo podría no hacerlo?


  Jane apretó con fuerza la mandíbula en un pobre intento de enmudecer la embriagadora expectación que latía en su interior, de desoír la apremiante necesidad que tenía de repetir el abominable acto que tanto temía y rechazaba.


  —Pues yo no quiero vivir así.


  —Lo sé, pero no tardará en acostumbrarse a…


  —¡No quiero acostumbrarme a esto…! —Sus trémulos dedos se tornaron blancos de lo fuerte que los apretaba en sus brazos. Miró el bosque a lo lejos y deseó no haberse adentrado jamás en él—. Lo único que quiero es despertar de esta horrible pesadilla.


  El señor Albridge se acercó a la chimenea y dejó que las sombras que arrojaban las llamas danzaran sobre su cuerpo y oscurecieran sus ojos como si fueran el reflejo de una noche cerrada. No podía culparla de no desear la vida que él le había otorgado. Él mismo había renegado de esa vida en más de una ocasión y hasta había buscado la muerte en alguna de las guerras en las que había participado, pero era imposible matar lo que ya estaba muerto.


  —Vagamente recuerdo el rostro de mi mujer y de mis hijos. Hace tanto tiempo de todo, que el recuerdo de esos días ya solo es una mancha difusa en mi memoria. —Sus facciones eran severas, sombrías—. Me casé por tierras y por poder, como tantos otros a lo largo de la historia, y aunque fue una buena unión, nuestros encuentros solo obedecían a esa necesidad de perpetuidad que dan los hijos, nada más, así que de tanto en tanto buscaba el calor de otra mujer.


  Jane lo miró de reojo y creyó percibir un ligero movimiento en sus hombros, como si se hubiera tensado de repente.


  —Lo que sí recuerdo es la noche de mi transformación. —Cerró los ojos y apretó el puño como si quisiera destruir la imagen que tenía grabada en la cabeza—. El dolor fue tan atroz y las heridas que me infligió tan severas, que creí que no sobreviviría. —Los abrió y las llamas se reflejaron en sus ojos como pequeños demonios saltarines—. Evidentemente no fue así, y cuando desperté estaba tan exhausto, me sentía tan débil y perdido, que no lograba recordar qué me había pasado hasta que sentí la apremiante necesidad de calmar el ardor de mi garganta con sangre. —Los demonios de sus ojos crecieron y se tornaron más violentos—. Esa es la primera vez que maté para poder alimentarme.


  Se hizo un extraño silencio roto por el crepitar del fuego, tenso, cargado de ansiedad, de miedo y deseo. Se giró hacia ella y observó fascinado cómo la luz que se filtraba por la rendija de las cortinas bañaba su pálido rostro y sacaba débiles destellos caobas de su cabello.


  —Estaba tan horrorizado por lo que había hecho que me alejé de todo cuanto amaba y me convertí para los míos en un monstruo, en un ser depravado que lo único que se merecía era la muerte. —Dio unos pocos pasos hacia ella—. Llevo sobre mis hombros tantas guerras, tanta sangre y tantas muertes, que hace siglos me recluí entre estas paredes para huir de mí mismo y del mundo.


  Jane retrocedió hacia la pared, asustada.


  —Yo no voy a convertirme en un…


  —¿En un monstruo como yo? —preguntó desabrochándose los botones de la camisa—. ¿Hasta cuándo piensa resistirse, Jane? —El negro de sus ojos pareció tornarse más oscuro, impenetrable—. ¿O es que acaso piensa matar a un inocente para alimentarse?


  Ella siguió retrocediendo, notando cómo la necesidad que inflamaba y secaba su garganta seguía creciendo en su interior como una gigantesca ola de fuego capaz de calcinar en un segundo la poca cordura que le quedaba.


  —No lo haré.


  —¿No lo desea, Jane, no me desea?


  La joven se mordió el labio inferior hasta sangrar.


  —Dígame Jane, ¿qué es lo que usted ha perdido? ¿A sus padres? ¿A los Ratchiff? ¿Por qué, en vez de condenar su muerte, no puede valorar el tiempo que disfrutó de su compañía? —Deslizó la mirada hacia sus labios, hacia la gota carmesí que su lengua recogía, y un destello de deseo bailó en sus ojos—. Sé que la soledad y el miedo son los grandes enemigos de la razón, pero usted misma se tiene por una persona razonable. Así que, ¿por qué no se da cuenta de que la pesadilla de la que huye no está en esta habitación y deja que su corazón tome el control de la situación, aunque sea por una vez, que sea él quien gobierne sus pasos?


  La espalda de la joven chocó con la pared.


  —¿Se olvida de que no tengo corazón? ¿De que usted lo ha matado? —le recriminó con lágrimas en los ojos.


  Él le sostuvo la mirada durante unos interminables segundos, sin dejar de acercarse a ella.


  —Solo lo he silenciado para que pueda escuchar el sonido de mi naturaleza y el susurro de mis labios sobre su piel. —Y con el reverso de la mano, le rozó la mejilla en una lenta caricia que terminó en su boca, en la visión de una nueva gota de sangre de la que ansiaba apoderarse—. Se lo suplico, Jane, no analice los sentimientos, el miedo que siente, y déjese llevar.


  Ella tragó con algo de dificultad un poco de saliva. Notaba cómo su cuerpo temblaba por dentro de miedo y de algo más que se negaba a aceptar. No lo haría. No dejaría que él la arrastrara a esa locura de la que solo quería huir. Pero también notaba en la boca, en los labios y en la lengua, la perturbadora esencia del señor Albridge en el sabor de la sangre, cómo cada vez le costaba más controlarse y no mirar su cuello desprotegido en una clara invitación que su mente rechazaba, pero que su cuerpo ansiaba aceptar.


  —Jane… —Solo fue un suspiro que acarició su piel—. Todos hemos perdido algo en el camino y arrastramos nuestros pecados, pero no por eso tenemos que condenarnos a la soledad.


  La joven alzó la cabeza bien alta y con las últimas fuerzas que le quedaban, lo miró desafiante. Y sencillamente él se perdió en sus ojos: soñadores, velados por la necesidad que tanto rechazaba y temerosos del fuego que hervía en sus venas.


  —¿No se da cuenta de que vivir sin dejar que el corazón gobierne a veces nuestros pasos es morir poco a poco? —Apoyó las manos en la pared, a cada lado de la cabeza de ella, y dejó que sus palabras la acariciaran—. ¿No se da cuenta de que necesito saborearla? —Y puso sus labios sobre los de la joven, los abrió y lamió con la lengua los restos de sangre que había en ellos—. ¿No se da cuenta de que necesito abrazarla, de que mi piel necesita satisfacer la suya? ¿De que tiemblo con solo imaginarme que usted viene a mí por voluntad propia?


  Ella se humedeció los labios y fue como besarlo. Estaba tan nerviosa, se sentía tan acorralada y asustada, tan dulcemente excitada, que se impuso la locura por encima de la razón y descargó todo el resentimiento y la rabia que se aglomeraba en su interior en él. Era más fácil rendirse que luchar, luchar en la rendición. Así que aceptó su invitación y lo mordió. Desgarró su piel con saña y clavó los colmillos en su cuello hasta que la garganta del hombre emitió un sonido de dolor. Quería hacerle daño, vengarse de todas las veces que la habían hecho sufrir, devolver cada pequeño golpe como un mazo capaz de partir columnas.


  —No pare —dijo él, atrayéndola hacia sí con una mano.


  Ella hundió con más rabia los colmillos en su piel. Sabía que le estaba haciendo daño y le enfurecía que aun así no le pidiera que se detuviera, que él no se lo impidiera. ¿Por qué? ¿Encontraba alguna especie de placer en ello?


  El señor Albridge cerró los ojos y apretó la mandíbula. Todos sus músculos parecían haberse tornado de hierro, tirantes y rígidos a la vez. Podía terminar en ese mismo instante con ese suplicio que le hacía evocar esa fatídica noche en que había creído que iba a morir desangrado en manos de su creadora, pero no había convertido a la señorita Goley en su igual, en su pareja eterna, para que arrastrara sus mismos pecados. No, él lo que deseaba es que le permitiera amarla, seducirla y cortejarla hasta el fin de los días, y si ese era el precio que tenía que pagar para pasar la eternidad a su lado, gustoso soportaría esa tortura cada vez que ella necesitase su sangre.


  La estrechó más fuerte entre sus brazos, y al sentir el lacerante dolor que recorría su cuerpo como un relámpago y la sangre que se deslizaba por su pecho, esta vez el sonido que salió de su garganta vibró en el silencio de la habitación como el lamento de una fiera herida. Agachó la cabeza y se estremeció en una mezcla de deseo y dolor, de redención, mientras ella sentía crecer en su interior la rabia y la frustración al ver que él no reaccionaba como el monstruo que era. Así que laceró aún con más crueldad su piel y notó el sabor de su sangre deslizándose por sus labios, y deseó matarlo…


  Y este pensamiento la asustó más que el hecho de estar en sus brazos. Aterrada, intentó retroceder, pero él se lo impidió.


  —Se lo ruego, siga —murmuró.


  Ella cerró los ojos y una lágrima se deslizó mejilla abajo. No quería convertirse en un monstruo. No, no quería. Y aunque una parte de su ser deseaba hacerle el mismo daño que él le había hecho, otra, quizá la razón, le preguntaba si de verdad sería capaz de matar.


  —No puedo —susurró.


  —Sí, sí que puede. —Y besó y mordió suavemente su cuello hasta apropiarse de sus labios. Los besó sin que ella le correspondiera, los mordió y lamió la sangre que había en ellos—. Tiene que hacerlo.


  Ella abrió los ojos y chocó con dos pozos negros, rodeados de espesas pestañas negras, que parecían devorarla con la mirada. Azorada por esa pasión, bajó la mirada y sintió cómo el calor de sus mejillas se evaporaba al instante al observar el cuello de la camisa del señor Albridge, antes blanco y ahora manchado de sangre.


  Las lágrimas le nublaron la visión. La realidad de lo que era o en qué se había convertido la hizo temblar de miedo y de impotencia.


  —No sé cómo hacerlo sin hacerle daño —balbuceó, incapaz de reprimir la rabia y el miedo que sentía, la necesidad y el deseo que hervían en su interior.


  El señor Albridge le levantó el mentón con dos dedos y la miró a los ojos, el negro de su mirada como brasas candentes.


  —Hágalo con suavidad, como si fuera a besarme… Como si deseara besarme…


  Jane cerró las manos en trémulos puños, desesperada. Se había hecho el firme propósito de no alimentarse más de él, pero de alguna manera sabía que la sed que sentía no desaparecería, que con el paso de las horas y de los días se haría más terrible y que entonces sí que sería capaz de matar.


  Miró el hilo de sangre que se deslizaba por el pecho del señor Albridge y, sin saber muy bien por qué, tal vez impelida por el mismo impulso que en el invernadero la había llevado a chupar la herida que le había hecho la espina del rosal en el dedo, besó y lamió esa línea carmesí hasta su caudal. Pasó la lengua por la herida que le había hecho en el cuello y notó cómo él se tensaba. Pero esta vez había algo diferente, algo más relajado y sensual en su cuerpo, en la manera en que sus manos la mantenían pegada a él, en su sumisión, en el leve temblor de su cuerpo cuando, sin poder contenerse más, ella hundió de nuevo los colmillos en su piel.


  No obstante, en esta ocasión intentó ser más suave, delicada, y no dejarse llevar por la rabia ni por la frustración ni por la implacable necesidad de alimentarse que tenía, sino por algo mucho más cálido que se adueñaba de sus entrañas, un sentimiento que no esperaba sentir y que la dejaba indefensa ante él.


  El señor Albridge cerró los ojos y echó ligeramente la cabeza hacia atrás, mientras un gemido de placer se adueñaba de su garganta. Nunca se habría imaginado que pudiera ser tan placentero, tan erótico, dejar que alguien se alimentase de él. Había permanecido tantos años encerrado en esa oscuridad, escondiendo siempre su verdadera naturaleza, que había creído que sería un proceso doloroso y violento, como lo había sido él con sus víctimas y como lo había sido su creadora con él. Sin embargo, en ese momento, sentía cómo el deseo manaba de cada uno de sus poros, cómo los envolvía y tensaba su cuerpo hasta casi romperlo.


  Bajó la cabeza hacia el hueco del cuello de la joven y sintió cómo la sangre se espesaba en sus venas y se convertía en un torrente de lava, que inflamaba todo su cuerpo. Se ahogaba en una ardiente ola de fuego que le hacía anhelar poder saquear su boca en profundidad y besar cada centímetro de su piel hasta hacerle comprender lo maravilloso que podría ser la vida si le diera una oportunidad.


  La estrechó con más fuerza hacia sí y aspiró su aroma a mujer, a rosas y a algo más. Algo oscuro. Excitante. Salvaje… Su garganta emitió un gemido ronco al reconocer ese olor: una mezcla de sangre y excitación. La suya. Y la que ella intentaba negar. Inmediatamente, tuvo la imperiosa necesidad de poseerla. Despacio. Desesperadamente. De clavar los colmillos en su piel y… Su cuerpo se rompió. De deseo. De autocontrolarse. De sentir que cada vez temblaba con más intensidad y de no saber si sería capaz de controlarse por más tiempo o de si deseaba hacerlo, si ella le permitiría ir más allá o si lo aceptaría.


  —Jane… —Su voz era ronca, sensual—. ¿Cómo decirle lo que siento sin temor a que me desprecie más? ¿Cómo decirle lo que causa en mí sin que crea que soy un monstruo? Hay tantas cosas que me gustaría decirle y que entendiera. Tantos años vacíos sin esperanza, creyendo que la vida solo era un castigo, refugiándome tras estos muros sin esperar nunca nada. Se lo imploro, Jane, abra los ojos y permítame amarla.


  Ella parpadeó un par de veces, como si despertara de un sueño sumamente agradable. Apoyó las manos en el pecho del hombre y levantó con suavidad la cabeza hasta que se encontró con la mirada de él, tan negra como el cielo de medianoche, en la que latía la sombra de un fuego capaz de consumirlos a los dos. Bajó la mirada hacia su boca, hacia sus labios ligeramente entreabiertos, aguardando un nimio gesto de su parte para devorar la suya y para envolverla en sus brazos y no dejarla ir nunca más de su lado.


  —Se equivoca, señor Albridge —dijo separándose de él, aún con restos etéreos de ese dulce sueño en su voz y en sus ojos—. El que haya aceptado su oferta no significa nada, solo es la necesidad a la que me arrastra mi cuerpo en contra de mi voluntad. Algo que no acepto ni comprendo, pero que se me ha impuesto por la fuerza. —Se acercó a la ventana y cruzó los brazos bajo el pecho—. Y aunque intentaré controlarme cada vez que tenga que recurrir a usted, usted ya no puede pedirme más de lo que ya se ha tomado la libertad de arrebatarme.


  Un velo de oscuridad ennegreció el semblante del señor Albridge mientras trataba de controlar el fuego que aún rugía en su interior. Se consumía en una abrasadora agonía que le hacía sentir como si fuera una fiera enjaulada, como si realmente fuera el monstruo que tanto temía la señorita Goley.


  —¿Por qué le es tan difícil aceptar que lo único que deseo de usted es que me permita amarla, ser el esclavo de su corazón?


  Jane miró el frío exterior y cerró los ojos, cansada.


  —Para ser el esclavo de un corazón, señor Albridge, primero se necesita poseer uno. Y dudo mucho que usted recuerde qué se siente cuando este latía en su pecho —murmuró.


  El negro de los ojos del hombre se tornó de piedra negra.


  —Puede que no lo recuerde, señorita Goley, pero me pregunto si alguna vez usted se ha permitido el lujo de sentirlo. —Apretó la mano en un puño hasta notar cómo se le clavaban las uñas en la piel, sin apartar la mirada de ella, que seguía con los ojos cerrados—. Míreme. ¡Míreme, maldita sea!


  Jane dio un respingo, giró la cabeza hacia las sombras de la pared y ahí estaba él: su paradigma oscuro, enigmático, sensual, con la camisa abierta manchada de sangre, mirándola con tanta intensidad que su cuerpo empezó a temblar. Pero esta vez no se debía al miedo ni a la necesidad de alimentarse, sino a algo mucho más cálido y mortificante que corría hacia él, siempre hacia él.


  Permaneció inmóvil, en silencio, a la expectativa, mientras el señor Albridge acortaba los pocos pasos que los separaban y notaba cómo la determinación que había tomado de utilizarlo como un instrumento para apaciguar la sed hasta que aprendiera a controlarla, iba desapareciendo hasta convertirse en una mota de polvo en medio de un vendaval de emociones.


  El señor Albridge se paró frente a ella sin dejar de mirarla. Manteniéndose por eso fuera del alcance del brumoso haz de luz que se colaba por las cortinas. Fue tan rápido e imprevisto, que la joven solo sintió el repentino roce de una brisa en la cara antes de sentir sus colmillos en su cuello, hundiéndose en su piel, provocándole un estallido de placer, que logró arrancarle un suave gemido.


  Solo fue un segundo, tal vez cinco lo que duró esa aterradora y maravillosa sensación, que deshizo sus pensamientos en algo tan insustancial como la niebla. Sabía que están ahí, en su mente, pero no conseguía acercarse a ninguno de ellos sin que se evaporasen cuando trataba de tocarlos. Sin saber muy qué hacía o por qué lo hacía, apoyó las manos en el pecho del hombre y este también se evaporó ante su contacto como si fuera niebla. Desconcertada, abrió los ojos y lo vio coger el manto de la señora Clemens que había sobre el lecho, para envolverla con él y ocultar así la marca de su mordisco.


  —Si quiere pensar en mí como en un monstruo, perfecto, hágalo —murmuró con los ojos clavados en los de ella—. Pero recuerde que no solo soy el monstruo que le quitó la vida, sino que también le robó el corazón que usted se niega a escuchar.


  


  Capítulo 26


  


  Incapaz de sostenerle por más tiempo la mirada, Jane agachó la cabeza, cogió el manto que el señor Albridge aún sostenía para ceñírselo a los hombros y, por más que trató de evitarlo, no pudo impedir que sus dedos rozaran sus manos, frías, sin el calor directo de la chimenea. Durante unos segundos ninguno de los dos se movió, ella absorta en un vacío donde solo existía ese instante, con la mirada fija en las fuertes manos del hombre hasta que no pudo evitarlo. Como tampoco había podido evitar tantos otros impulsos. Pasó con lentitud la punta de los dedos por el reverso de una de sus manos, sintiendo la textura de su piel, la fuerza de su muñeca, el vello de su antebrazo…


  Él la miró como si por primera vez no supiera qué hacer o decir, confundido por su constante negación y esa inesperada caricia. Al final alzó el otro brazo, le apartó el manto del cuello, miró la marca de sus colmillos y los acarició con la yema del pulgar mientras un indescriptible placer recorría la columna de la joven.


  Jane cerró los ojos y se quedó quieta como una estatua de sal, sin entender cómo era posible que hubiera permitido que el señor Albridge volviera a morderla y que esta vez le hubiera resultado tan suma y terroríficamente agradable. Como tampoco podía entender que en ese momento no hiciera nada para terminar con esa deliciosa tortura, que le hacía desear lo que su mente repudiaba.


  El señor Albridge inclinó levemente la cabeza.


  —Jane… —En su voz había un deje de interrogación.


  Ella frunció el ceño, negándose a mirarlo, debatiéndose entre el deseo y la sensatez, entre el placer de ese sutil roce y el miedo que le hacía caer en la tentación, olvidarse de todo por un instante y dejarse arrastrar por la pasión, por cualquier tipo de pasión.


  —No insista más, se lo ruego —le suplicó abriendo los ojos, cansada de esa constante lucha consigo misma para no ceder a la locura—. Como le dije antes, no quiero esta vida ni la acepto.


  Él la miró, sus ojos como dos soles oscuros, furiosos, apasionados. Aún sentía el calor que intentaba controlar en las venas como un río de lava a punto de desbordarse, pero no solo deseaba poseer su cuerpo, sino también derribar el muro que había levantado en torno a su corazón.


  —Insistiré hasta el fin de los días, Jane, hasta el fin de los días. —Y asaltó su boca, con fuerza, con violencia, obligándola a aceptar su posesión, sus labios, su lengua, acercándola a su pecho, abrazándola y dejando que notara su deseo, cómo sus manos la retenían y la acariciaban a la vez…


  Jane luchó por su libertad. O en un principio lo intentó. Pero no podía romper el hierro ni doblegarlo a su voluntad. Así que pensó en no hacer nada, en librar la batalla desde el no enfrentamiento, en permanecer quieta, inmóvil, como si realmente ese beso no significara nada para ella. Pero su boca se manifestó en clara oposición a la decisión de su mente y respondió primero como una apacible imitación de los otros labios, un débil reflejo de la avidez de la otra lengua, hasta que escuchó el ronco gemido que salió de la garganta del hombre y sus labios se volvieron más avariciosos y ágiles.


  El señor Albridge la estrechó más fuerte contra sí. Una mano en la espalda de la joven y la otra en su nuca, mientras ella le rodeaba el cuello con los brazos y el grueso manto se deslizaba por sus hombros y caía al suelo. Él ahondó el beso. Saboreó con codicia su boca y sintió cómo la sangre en sus venas volvía a espesarse y su cuerpo se tensaba. No podía ni quería evitarlo. No quería ni podía darle un segundo de paz a la señorita Goley para que pudiera pensar. Solo quería saborearla hasta que el deseo fuera más fuerte que su parte lógica y fría y pudiera demostrarle lo que era la verdadera pasión.


  Sin embargo, un áspero gruñido, mitad ardor, mitad malhumor, recorrió su garganta al oír a la señora Clemens subiendo la escalera del vestíbulo. Los minutos que le había pedido para hablar a solas con la señorita Goley se habían acabado. Dejó de besarla y apoyó la frente en la de ella con los ojos cerrados, como si necesitase recobrar un aliento que ya no poseía.


  —No pienso renunciar jamás a usted —susurró, y besó otra vez sus labios, su mentón, y la obligó a echar levemente la cabeza hacia atrás y mordió, sin clavarle los colmillos, su cuello expuesto.


  Jane emitió un suave gemido, etéreo y aterciopelado, que avivó aún más las llamas que incendiaban el cuerpo del hombre. Él abrió los ojos y la miró, el destello de pasión seguía ahí, violento, oscuro, una mezcla de fuerza y seguridad, de convicción de que terminaría por romper el muro, de que ya lo había resquebrajado.


  Sin mediar palabra, dejó que ella retrocediera unos pasos y que su mente empezara a analizar lo que había pasado. Recogió el manto del suelo y se lo puso sobre los hombros.


  —Haré que le suban una copa de vino. Bébaselo. Le hará bien.


  La joven se ciñó el manto y lo observó salir de la habitación. A él, y a algo más. Quizá a su propia sombra. Pues no solo había dejado que la mordiera de nuevo y que bebiera su sangre, sino que se había rendido a ese placer y al de sus labios. Y, ahora, una parte de ella le instaba a correr hacia él, solo para que volviera a abrazarla y la besase como si no hubiera un mañana.


  Asombrada y conmocionada a partes iguales por ese sentimiento que no conseguía dominar del todo, apartó la cortina de la ventana y miró sin ver los cúmulos grises que cubrían el bosque. Dejó que su mente se serenase. Que su cuerpo reforzara sus defensas y creara nuevos e infranqueables muros que el señor Albridge no pudiera romper con tanta facilidad. Ahora que sabía lo débil que era y la fuerza de persuasión que ejercía él en ella, no podía ni debía olvidar que el señor Albridge había matado para poder alimentarse con la sangre de sus víctimas y que la había condenado a sufrir esa misma sed que iba contra natura.


  No, no podía olvidar la verdadera naturaleza del señor Albridge, pero de alguna manera algo le decía que, si no encontraba la manera de terminar con esa pesadilla, acabaría por caer en sus brazos, que podían pasar mil días como mil horas, pero que al final él encontraría la forma de arrastrarla a su mundo de oscuridad y de sombras, si es que ya no lo había hecho.


  


  


  —¿Se puede saber qué hace ahí parada? —le preguntó la señora Clemens, instantes después de que el señor Albridge abandonara la habitación, para que no viera la sangre de su camisa ni la herida del cuello—. ¿Es que no piensa despegarse de esa ventana?


  La joven dio un suave respingo al oír el tono de su voz.


  —Ni yo misma lo sé —repuso, pues sabía que esta vez nadie iría a buscarla, que la única persona que se preocupaba por ella estaba justamente a su espalda, mirándola con el ceño fruncido—. ¿Cree en los monstruos, señora Clemens?


  La mujer abrió los ojos de par en par.


  —Pero, por Dios bendito, Jane. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  Guardó silencio, bajó un instante la mirada, y a continuación volvió a perderse en la contemplación del bosque.


  —¿Ha visto alguna vez uno?


  —¡Bendito sea Dios! Claro que no. —Se acercó a la chimenea, avivó el fuego, y un nombre cruzó veloz su cabeza. Woodobich. ¿No había dicho Jane algo sobre que él era un monstruo, cuando la había encontrado en lo alto de las escaleras, hecha un manojo de nervios? Miró a la joven de pie frente a la ventana y sintió un doloroso nudo en el estómago. ¿Podía ser que, a pesar de todo, siguiera sintiendo algún afecto por él y que por eso estuviera decaída, casi melancólica y sin hambre? ¿Que estuviera esperando su regreso? Entonces, ¿por qué había salido corriendo esa mañana, cuando la señorita Ingam y Woodobich habían aparecido en Stonegray Hall? ¿Por vergüenza ante el señor Albridge?—. Ay, Jane —murmuró con pesar—. No le dé más poder del que ya tiene sobre usted, quítese esas ideas de la cabeza, y más bien piense en el señor Albridge.


  La joven se giró hacia ella, había un brillo indefinido en su mirada, una extraña combinación de anhelo y miedo.


  —No sé por qué debería pensar en él —dijo, aunque tenía la sensación de que no había dejado de hacerlo desde que había puesto un pie en Stonegray Hall.


  —No he podido evitar fijarme en que se preocupa por usted. —Se sentó en una silla cerca de la chimenea—. Tal vez más de lo estrictamente necesario.


  Jane frunció las cejas. No sabía qué creía la señora Clemens que le había pasado, y lo último que deseaba es que descubriera la verdad y se alejara de ella como si tuviera la peste, pero no pudo evitar decir en voz alta lo que su mente llevaba días gritando.


  —Es un monstruo, señora Clemens, un monstruo.


  —Bendita muchacha, todos los hombres lo son. Hasta el señor Ratchiff algunas veces se comportaba como tal. Es su naturaleza y no pueden luchar contra ella.


  El ceño de la joven se ofuscó más.


  —Usted no lo entiende. —Se giró hacia la ventana y volvió a observar el bosque. Necesitaba ver otra realidad, una más terrenal y segura, donde las cosas eran lo que parecían. Donde ningún monstruo saldría de debajo de la cama para morderla ni hacerle dudar de sus convicciones. Tal vez por eso parecía estar anclada a esa ventana, como si fuera un espectro que se negaba a abandonar las paredes que lo habían protegido en vida.


  La mujer hizo un ademán de exasperación con las manos.


  —Bendita muchacha, claro que la entiendo. He vivido más años que usted y, por consiguiente, he visto y he oído más cosas que usted. Y puedo asegurarle que en varias ocasiones escuché quejarse a la señora Ratchiff de las necesidades de su esposo. Sabía que era su obligación darle hijos, pero no tenía tiempo para esas trivialidades. Ella… —Negó con la cabeza, sacó el pañuelo de la manga y se secó los ojos—. Supongo que por eso el señor Ratchiff se sentía culpable.


  Jane se dio la vuelta hacia la mujer. Se abrazó. De repente tenía frío. Era como si alguien hubiera abierto una ventana en su interior y una fuerte ráfaga de aire helado soplara sobre su corazón.


  —No sé de qué podría sentirse culpable el señor Ratchiff.


  La señora Clemens la miró a los ojos y durante unos interminables segundos permaneció en silencio, como si estuviera sopesando el abrir o no la boca. Al final la abrió, un tanto insegura.


  —No quiero que piense mal de él, Jane, usted sabe que el señor Ratchiff la adoraba. Usted era su niña, la hija que tanto le hubiera gustado tener, pero también era un hombre y, como tal, tenía sus necesidades. Así que el día que la señorita Ingam se le insinuó…


  Jane sintió que la sangre abandonaba su cuerpo. Abrió y cerró la boca, sin que ningún sonido saliera de sus labios. Mareada, como si las palabras de la mujer la hubieran golpeado, se aferró a uno de los postes de la cama y se dejó caer en el colchón.


  —¿Cómo qué la señorita Ingam se le insinuó?


  —La verdad, Jane, no sé por qué le extraña tanto. Ya le dije que ellos habían asistido a más de una de las sesiones que organizaba la señora Ratchiff. ¿Qué pensaba que hacían ahí?


  Jane la miró como si fuera un náufrago en medio del océano. Es verdad que nunca había dedicado un solo segundo a pensar qué los había llevado a casa de los Ratchiff, estaba tan acostumbrada a que el salón de los Ratchiff se llenara cada viernes por la tarde de curiosos e incrédulos que anhelaban oír las mismas mentiras que los que asistían para hablar con sus difuntos, que no merecía la pena pensar en ello.


  —Pensé… creí que…


  —Déjese de pensé y creí, y despierte de una vez. —Se removió en la silla y se alisó la falda del vestido—. Como puede suponer, tanto la señorita Ingam como Woodobich, iban a esas reuniones para cazar algún amante influyente que pudiera solventarles la vida. Así que cuando la señora Ratchiff pilló a la señorita Ingam tanteando el terreno, ofreciéndose sutilmente a su marido, debo decirle que me alegré de que descubriera sus verdaderas intenciones. Creí que así se daría cuenta de que el señor Ratchiff existía y que no era solo un mueble más de la casa. Pero me equivoqué. —Estrujó el pañuelo en el regazo—. Ella solo estaba ofendida porque se habían aprovechado de su buena fe y de sus creencias para entrar en su casa y molestar así a sus invitados.


  Hizo una pausa para reordenar las ideas y sus hombros parecieron desplomarse de golpe.


  —Esa noche los oí discutir en el despacho. Me refiero a la señora y al señor Ratchiff. Yo hacía la última ronda antes de irme a dormir y escuché su voz a través de la puerta entornada. El señor Ratchiff parecía estar muy enfadado, nunca lo había oído gritar de esa manera. Creía que había sido demasiado permisivo con ella, demasiado complaciente, que le había dado toda la libertad que le había pedido, sabiendo que no sería bien visto por la alta sociedad que ella se dedicara a invocar espíritus.


  Volvió a hacer otra pausa. Sus hombros seguían hundidos.


  —Entonces le oí preguntarle que qué había recibido él a cambio. Nada, le gritó, ni siquiera permitía que se le acercara por las noches, como si él fuera un… como si le diera asco que la tocara. Le dijo que solo por eso esa tarde había escuchado las insinuaciones de la señorita Ingam, que desde un punto de vista se había sentido halagado de que ella quisiera compartir el lecho con él.


  Miró el pañuelo que tenía en las manos, y después negó suavemente con la cabeza.


  —Ay, Jane, y a la señora Ratchiff solo se le ocurrió decir que muchos hombres tenían una amante y que no entendía por qué él era la excepción, que a ella no le importaría si la tuviera… Entonces fue cuando el señor Ratchiff explotó y le prohibió organizar ninguna otra sesión de espiritismo. Le dijo que en esa casa jamás se volvería a hablar de espíritus. —Se secó los ojos con el pañuelo y miró a la joven—. Esa noche fue cuando la señora Ratchiff se escapó en mitad de la tormenta para ir al cementerio y enfermó. Y por eso el señor Ratchiff no se alejó de su lado ni un segundo, porque no podía evitar sentirse culpable de que se estuviera muriendo, porque tal vez, si no hubiera sido tan duro con ella, si se hubiera limitado a buscar una amante y dejar a su mujer en paz…


  La joven apartó la mirada hacia la chimenea. ¿Por qué todo en lo que creía tendía a desintegrarse? ¿Existía algo sólido en el mundo, algo en lo que ella pudiera creer y apoyarse a ciegas?


  —No sabía que el señor Ratchiff hubiera sido tan desdichado —murmuró sin fuerzas—. Estaba convencida de que la señora Ratchiff lo amaba.


  —Ay, Jane, hay tantas clases de amores y de pasiones, como corazones existen. Y la señora Ratchiff amaba a su marido, pero sin pasión —dijo—. Era un amor sosegado, sin subidas ni bajadas, dulce y tranquilo. En el que los deberes conyugales solo eran una imposición que ella no entendía.


  Se hizo un breve silencio en la habitación. Jane se levantó de la cama y se acercó otra vez a la ventana para tener una mejor visión del bosque. Ya no estaba tan segura de que el mundo que observaba fuera real, tal vez solo era un espejismo que ella misma se había inventado para poder sobrevivir. Una gran mentira revestida de lógica y sensatez. De su lógica y sensatez. De lo que ella creía era el orden natural de las cosas. Donde no existían espíritus ni seres de ultratumba y donde los Ratchiff eran felices.


  —Dudo mucho que la señora Ratchiff pudiera amar a alguien que no fuera ella misma o a sus creencias —murmuró con tristeza, notando cómo una parte de su ser se estremecía al percatarse del significado de esas palabras. Se ciñó con más fuerza el manto a los hombros, procurando tapar las marcas de los colmillos del señor Albridge en su cuello, y agachó levemente la cabeza—. Señora Clemens, ¿usted sabe si la noche que se escapó para ir al cementerio fue para cazar vampiros?


  La mujer se removió incómoda otra vez en la silla.


  —En cierto sentido, sí. Según decía, había personas, personas oscuras como ella los llamaba, que iban por la noche al cementerio para absorber los residuos de la energía que había en los recién fallecidos. Decía que a través de ellos era más fácil contactar con los muertos.


  La joven se aclaró suavemente la garganta.


  —Y si se hubiera encontrado con un vampiro, con un no muerto, ¿qué cree que habría hecho?


  —Por Dios, Jane, los vampiros a los que usted se refiere, no existen.


  —Pero si lo hubiera hecho —insistió—. ¿Cree que lo habría cazado para estudiarlo y después exhibirlo? ¿Que lo habría matado?


  La señora Clemens entrecerró los ojos.


  —Lo único que sé es que hoy está usted muy extraña. ¿Se puede saber a qué viene esa obsesión por los vampiros?


  La habitación quedó sumida en un inquietante silencio, roto por el crepitar del fuego en la chimenea. Jane levantó la mirada hacia la ventana y apoyó una mano en el cristal como si anhelara sentir, tocar, respirar, otra realidad que no se atrevía a imaginar. Todo lo que antes tenía consistencia, que era sólido como las piedras del muro y resistente al viento como los troncos de los árboles, se había convertido en una figura borrosa, brumosa. Ni siquiera estaba segura de a qué obedecían las lágrimas que empañaban su visión. O más bien, prefería ignorarlo, aunque el borroso espejismo que habían creado sus ojos no podía ocultar la verdad a su corazón: el saber ahora con certeza que la señora Ratchiff sería capaz de hacer lo que fuera por conseguir fama y prestigio, incluso de exhibirla a ella como un ser de ultratumba, como a un no muerto.


  En definitiva, pensó, como lo que era.


  Apretó con fuerza la mano en el cristal, como si quisiera parar una caída que no había manera de detener. Había pensado que ya no podía perder más de lo que la vida le había quitado, pero esta se empeñaba en demostrarle que siempre se podía perder algo más, que también podía quitarle los recuerdos.


  Miró su mano como una mancha dentro del espejismo borroso y, sin ser consciente de lo que hacía, la cerró y acarició con la yema del índice la única figura que era capaz de percibir en medio de la bruma. No había nada más que esa figura caminando hacia la verja de Stonegray Hall. Nada, a excepción de… Parpadeó, se secó los ojos con el dorso de la mano, y volvió a posarla sobre el cristal, como si no estuviera segura de lo que veía y necesitara un punto de apoyo. ¿Qué hacía toda esa gente ahí? ¿Y por qué el señor Albridge se reunía con ellos en la verja y no los recibía en el salón? Inconscientemente, se acercó un poco más a la ventana, hasta rozar con la nariz el cristal.


  Una sombra de malhumor bañó el rostro de la señora Clemens.


  —¿Se puede saber qué mira con tanta atención? —le preguntó.


  —Están aquí —murmuró.


  —¿Qué quiere decir con que están aquí? —Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Apartó con un poco más la cortina y sus ojos se abrieron de golpe—. ¡Madre de Dios!


  En el camino que salía del bosque y conducía a Stonegray Hall, había cuatro coches parados de los que aún se bajaba algún que otro ocupante. Junto a la verja, la señora Brights y otros hombres y mujeres mayores que la señora Clemens no conocía, rodeaban a la señorita Ingam y a Woodobich. El señor Albridge se mantenía ligeramente separado del grupo.


  —Va a tener que bajar y enterarse de lo que está pasando.


  La joven la miró, alarmada.


  —¿Qué quiere decir con que voy a tener que bajar?


  —Pues lo que oye. Esta gente está aquí por usted. Así que solo usted puede resolverlo.


  Ella miró otra vez el grupo reunido en torno a la señorita Ingam y Woodobich, y algo muy parecido al miedo oprimió su garganta.


  —No sé por qué esa gente está aquí. No conozco a la mayoría.


  La señora Clemens cerró las manos en sus caderas.


  —¿No se comprometió a ayudar a la señora Brigths a recuperar las tierras que el antepasado del señor Albridge les robó? —le recordó—. Pues bien, ahí abajo tiene a su pelotón de linchamiento.


  —Pero yo nunca pensé… no quería esto…


  


  Capítulo 27


  


  Jane miró a través de la ventana a ese pequeño comité de presión y no pudo evitar pensar que la señora Brigths tenía razón, que ya solo quedaban cuatro viejos en el pueblo. Y no solo eso, sino que no entendía por qué tenía que ir a hablar con esa gente a la que no conocía de nada y con la cual nunca se había comprometido a nada, aunque su parte lógica le decía que quizá sí que lo había hecho de forma indirecta al querer ayudar a la señora Brights. Un comité, sea dicho de paso, que no creía pudiera hacer nada por doblegar la voluntad del señor Albridge, aunque le causara una extraña sensación de angustia y hasta de temor.


  —¿Usted sabe por qué la señorita Ingam y Woodobich también están aquí?


  —Ay, Jane —dijo con pesar—. ¿De verdad creía que se iban a ir sin haber conseguido nada? Ya le dije que la señorita Ingam había puesto los ojos en la fortuna del señor Albridge.


  La joven miró al hombre que permanecía a unos pasos del grupo, tenso, severo, luciendo una camisa limpia blanca bajo el chaleco marrón y un incomprensible escalofrío de temor recorrió su columna. ¿Qué pasaría si toda esa gente descubría que el señor Albridge no era como ellos? ¿Lo matarían? ¿La matarían a ella y a la señora Clemens?


  Así que miró un momento a la señora Clemens y salió de la habitación con cierto desasosiego, indecisa, sin saber qué postura debía adoptar: si debía apoyar a la señora Brights, al señor Albridge o mantenerse neutral. Echó una mirada a la oscuridad y a la quietud que la rodeaba, y algo dentro de ella se estremeció. Sabía que era la misma oscuridad y el mismo silencio que siempre había advertido en Stonegray Hall, pero en ese momento sentía que algo había cambiado en el ambiente, en ella. Que, desde un desconocido e inquietante punto de vista, ahora le parecía más acogedora esa oscuridad, como si la acercara más al señor Albridge y a su nueva y aterradora naturaleza.


  Asustada por esa inquietante revelación y con el punto de temor que hervía sin motivo aparente en su interior, pues era imposible que ese pequeño comité pudiese descubrir que el señor Albridge y ella ya estaban muertos, bajó la escalera hasta el vestíbulo, dejó atrás al mayordomo que estaba de pie junto a la puerta principal, abierta, y se encaminó hacia la verja.


  Y mientras observaba los pesados cúmulos que ensombrecían el paisaje y oía el leve roce de sus zapatos sobre la gravilla y el graznido de los cuervos que sobrevolaban Stonegray Hall como un mal presagio, se ajustó el manto al cuerpo.


  Bajó la mirada hacia el grupo de hombres y mujeres que ahora tenían el rostro vuelto hacia ella, y sin saber muy bien por qué, se estremeció de frío. Buscó con la mirada el brillo burlón en los ojos de Woodobich, el calor de su sonrisa, y solo sintió un doloroso vacío en su interior cuando sus miradas se encontraron. Si era un vividor como aseguraba la señora Clemens, ¿por qué la había besado en el invernadero, si ella no tenía nada que ofrecerle?


  Sin poder evitarlo, deslizó la mirada hacia la señorita Ingam, y su mirada fue como una bofetada. En sus ojos había un punto de rencor, de intenso odio, que no se molestó en disimular. ¿Podía ser que hubiera volcado toda su frustración en ella? ¿Que quisiera vengarse a través de ella de la humillación que había sufrido en casa de los Ratchiff, y que la culpara de no haber conseguido la fortuna del señor Albridge?


  Anonadada por esa idea, miró otra vez a Woodobich y, sin saber cómo, quizá porque él se lo permitió, por un instante pudo ver en sus ojos y en su sonrisa al travieso duende que seducía a las mujeres por diversión y por dinero. Y lo que era peor, en ese instante también supo con certeza por qué se había mostrado cortésmente interesado en ella y por qué la había besado en el invernadero. Sin saber si estaba más enfadada que avergonzada de que su primer beso solo hubiera sido una estrategia para que el señor Albridge la echara de Stonegray Hall, apartó la mirada hacia la señora Brights, que le sonrió con timidez.


  La señorita Ingam medio sonrió, sin ganas. Odiaba tanto esa estampa de virginal inocencia e indefensión con que la señorita Goley se escudaba. Ese aire de mártir que ahora la acompañaba, cuando saltaba a la vista que había seducido al señor Albridge para disfrutar de su fortuna, que apenas podía contener su lengua.


  —Debo confesarle, señorita Goley, que no deja de asombrarme su habilidad para encontrar siempre a alguien que se apiade de usted —dijo—. Es increíble la facilidad con que lo logra.


  Jane la miró, preparada para la batalla dialéctica.


  —Sinceramente, señorita Ingam, no sé a qué se refiere.


  —¿No? ¿Está segura de que no lo entiende? —se mofó—. Bueno, entonces se lo diré de otra manera: digamos que solo decía en voz alta lo curioso que nos resulta a todos ver con cuánta facilidad la suerte le sonríe, ¿no se lo parece?


  —Le aseguro que no sé a dónde quiere ir a parar.


  —Sí, estoy convencida de ello. —E hizo un gesto vago con la mano, como restándole importancia—. Pero supongo que sí se habrá dado cuenta de que parece que la muerte la persigue, ¿no? Debe de ser horrible perder primero a sus padres, después a los Ratchiff… —Dirigió la mirada hacia el señor Albridge, que se mantenía a unos pasos de la joven—. Dígame, ¿no temerá usted a la muerte, verdad?


  El señor Albridge apretó con fuerza la mano.


  —No más que ella a mí.


  La señora Brights se aclaró con suavidad la garganta.


  —Eso que insinúa, señorita Ingam, no está bien.


  —¿Usted cree? —le preguntó con una no tan inocente sonrisa—. Entonces debe perdonarme, porque el otro día me pareció que usted insinuaba algo parecido.


  Jane se quedó de piedra, helada. Miró a la señora Brights, que sintió cómo sus mejillas se coloreaban y, avergonzada, agachó la cabeza.


  —Solo por curiosidad, señorita Goley —insistió la señorita Ingam—, ¿de verdad pensaba ayudar a esta gente a recuperar su tierra, o solo se burlaba de ellos mientras seducía al señor Albridge?


  Ahora fue la joven quien sintió cómo la sangre se acumulaba en sus mejillas. ¿Cómo podía acusarla de intentar seducir al señor Albridge, cuando Woodobich la había seducido a ella? Sin despegar la mirada de la señorita Ingam, le pareció ver que Woodobich sonreía como si le hubiera adivinado el pensamiento. Sulfurada, indignada y colérica, apretó los puños a ambos lados del cuerpo mientras sentía cómo la vergüenza se iba apoderando de ella. Sí, también sentía vergüenza, porque nunca había tenido el valor suficiente de decirle a la señora Brights que no pensaba ayudarla y había preferido que siguiera creyendo lo contrario.


  Miró los rostros de ese pequeño comité, ajados y cansados de la vida, de las carencias en las que habían vivido siempre, y comprendió que una vez más había sido juzgada y condenada, que realmente lo único que les importaba era la tierra, no el medio por el cual la consiguieran. Así que lo único que podía hacer era decir la verdad. Pero cuando se disponía a justificarse, porque esa era la sensación que tenía, le pareció ver por el rabillo del ojo que el señor Albridge se detenía junto a ella y la miraba como si también quisiera saber si lo había traicionado. ¡Como si tuviera algún derecho a pedirle alguna explicación! Aunque, se dijo con un suspiro interior, sabía que no podía excusar su traición por otra, y mucho menos cuando ella había sido la primera en traicionar su confianza.


  Sin saber por qué, este pensamiento fue el que más le dolió.


  —Puedo asegurarle, señorita Ingam, que nunca mentí a la señora Brights. Me habría gustado ayudarla para que hubiera podido socorrer a su hijo, pero…


  —Y eso, señorita Goley —la cortó con una irónica sonrisa—, ¿fue antes o después de convertirse en la amante del señor Albridge?


  Jane abrió los ojos, escandalizada e indignada, mientras un murmullo de desaprobación iba cobrando fuerza a su alrededor.


  —No soy la amante de nadie —le aseguró.


  La señorita Ingam hizo una mueca, cargada de cinismo.


  —Entonces, ¿quién le hizo esa marca que tiene en el cuello?


  Y Jane palideció de golpe. Como si alguien la hubiera dejado sin una gota de sangre en las venas. Como si la tierra se hubiera abierto de repente bajo sus pies y no supiera el segundo exacto en que se la tragaría. ¡Qué estúpida que había sido al caer en la provocación de la señorita Ingam y en bajar las manos! En olvidar que no podía dejar de ceñir el manto a sus hombros y tapar la marca del mordisco que tenía en el cuello.


  ¿Qué pasaría ahora? ¿La encerrarían en una celda? ¿Le tirarían piedras y le escupirían? Estaba tan aterrada que ni se atrevía a moverse, como si el gesto más insignificante pudiera desencadenar la tragedia. Y, sin embargo, de repente, sintió que la sangre volvía a sus venas como un cálido torrente que se arremolinaba en su estómago. Giró la cabeza hacia el señor Albridge y sus ojos se encontraron antes de que él deslizara la mirada por su cuello hasta donde la yema de su pulgar acariciaba una pequeña señal, un moretón, a pocos milímetros de la marca de sus colmillos.


  Y Jane creyó posible que una persona pudiera morir dos veces: de miedo y de placer. Y de vergüenza. Porque la estaba acariciando de una forma tan íntima, que la señorita Ingam y toda esa gente ya no tenía que tener ninguna duda sobre si eran o no amantes. Pero, por si alguien albergaba todavía alguna duda, el señor Albridge se inclinó hacia su cuello y murmuró lo suficientemente alto para que pudieran oírlo:


  —¿Está segura de que no es mi amante? Porque yo la tengo como tal en mis sueños. —Y le besó el moratón, como si quisiera marcarla con fuego—. Sí, es mi amante. —Le susurró en el oído.


  Jane tragó saliva, paralizada por la vergüenza y por el cálido remolino que no hacía más que crecer y crecer en su estómago, y porque sabía que con esa perturbadora distracción el señor Albridge acababa de salvarles la vida al conseguir desviar la atención de esa gente hacia él. Se ciñó el manto con fuerza, cubriendo la evidencia de su nueva naturaleza, sin atreverse a levantar la mirada del suelo.


  Un velo de rabia cubrió el semblante de la señorita Ingam.


  —Patética, sí señor, realmente patética —murmuró—. Y ahora que ya sabemos la clase de persona que es usted, señorita Goley, solo nos queda saber si el señor Albridge piensa devolver la tierra que sus antepasados robaron a sus verdaderos dueños o no.


  La mirada del señor Albridge se oscureció y afiló.


  —¿Y qué interés tiene usted y su primo en todo esto?


  —Oh, ninguno, salvo el de hacer justicia, y lo que dé la venta de la madera de los árboles.


  Él estrechó su mirada.


  —Eso sin duda es una fortuna.


  La señorita Ingam se encogió de hombros, como si fuera el pago justo por su mediación. Un dinero que sabía saldaría todas sus deudas y que esperaba le permitiera vivir por un tiempo como una reina.


  El señor Albridge miró a la señorita Goley.


  —Dígame, ¿qué haría usted?


  La joven vaciló, sin saber qué decir.


  —Ahora son sus tierras, la decisión es suya.


  —Y, aun así, me gustaría saber su opinión.


  Jane apartó la mirada, molesta. No quería contestar esa pregunta, no quería que se la hubiera hecho, pues la obligaba a tomar partido y era lo último que deseaba hacer. Giró la cabeza hacia el bosque y su semblante se ensombreció ligeramente. ¿Qué pasaría con Stonegray Hall si les entregaba la tierra? ¿Desaparecería? Después de todo, la tierra que los antepasados del señor Albridge habían usurpado era antiguamente patrimonio comunal. Es decir, pertenecía al pueblo, y este podía explotarla pero no venderla. ¿Seguirían estando en vigor las mismas leyes, o le pedirían al señor Albridge que se las devolviera en parcelas para después venderlas?


  La señorita Ingam frunció con rabia el entrecejo. Estaba cansada de esa discusión inútil, de tener que aguantar a la señorita Goley y de ver cómo el señor Albridge la miraba. Pero sobre todo quería vengarse de la humillación que había sufrido por parte de la señora Ratchiff y del revés que había significado para ella no convertirse en la amante del señor Ratchiff, para así poder saldar alguna de sus cuantiosas deudas.


  —No creo que tenga mucho en lo que pensar, señorita Goley —dijo de pronto, sacando una pequeña pistola de su ridículo—. Su vida ahora depende de la decisión que tome el señor Albridge.


  —¡Señorita Ingam! —exclamó horrorizada la señora Brights—. Nunca dijimos que llegaríamos a estos extremos.


  —Y no hará falta llegar si conseguimos lo que queremos.


  Jane miró a la señorita Ingam, la pistola que sujetaba con mano firme, y quiso gritar de pura frustración. Estaba cansada de tanta comedia. De tener que aguantar su viperina lengua. De que ahora la amenazara con esa pistola, que estaba segura sería incapaz de disparar. Así que, altiva, alzó la cabeza.


  —Si va a dispararme, le sugiero que lo haga de una vez, porque la única condición que pondría a la devolución de estas tierras, es que ni usted ni Woodobich vieran un solo penique.


  Se hizo un frío silencio, impenetrable como el hielo, en el que la mano de la señorita Ingam tembló de rabia, pues no solo le había quitado la oportunidad de disfrutar de la fortuna del señor Albridge convirtiéndose en su amante, sino que ahora pretendía dejarla fuera del negocio y a merced de sus acreedores, que la esperaban en casa de la condesa como perros en celo.


  La señora Brights se adelantó unos pasos.


  —Por favor, señorita Ingam, baje la pistola y hablemos.


  Jane esbozó una sonrisa, sin duda había ganado la batalla.


  —Es la única condición que pondría —remarcó.


  La señorita Ingam le dirigió una mirada glacial.


  —Se equivoca, señorita Goley, hay otra opción: negociar sin usted. —Y disparó.


  Y Jane parpadeó, sin poder creer que al final le hubiese disparado. No podía creerlo. En su mente solo era un bulo, una vil comedia, una amenaza sin fundamento, otra maniobra para conseguir lo que quería. Eso era todo. Sin embargo, se encontró esperando con cierto anhelo el impacto de la bala que en su ingenuidad creía la libraría de esa vida que no había escogido, pero extrañamente el impacto fue mucho menos doloroso de lo que esperaba, pues solo sintió un peso muerto cayendo sobre su pecho.


  Bajó la mirada esperando ver un agujero en su ropa, la sangre expandiéndose por esta, y…


  —No, por favor, no —susurró sintiendo el regusto agrio y dulce del miedo subiendo por su garganta mientras notaba que sus piernas le fallaban y caía y caía al mismo ritmo que sus brazos eran incapaces de sujetar a la señora Brights.


  La señora Brights cayó al suelo, se llevó una mano al pecho y notó la humedad de la sangre extendiéndose por su ropa y cómo un manto invisible empezaba a nublarle la visión.


  Miró a la joven y trató de sonreír.


  —Solo lo lamento por mi hijo…


  Jane se cubrió la boca con dedos trémulos y ahogó un sollozo.


  —No, esto no puede estar pasando… —susurró, sin poder asimilar la sangre que veía salir del pecho de la mujer.


  —No se compadezca de mí… He hecho… lo que tenía… que… hacer… —balbuceó, tratando de tomar una suave bocanada de aire, pero pareció que su pecho iba a romperse de dolor.


  Jane apretó con más fuerza los dedos contra sus labios. Nunca había visto a la muerte actuar de cara, siempre lo había hecho por la espalda, en silencio, como si fuera un fino velo que impedía ver a todos los actores que había en el escenario, el público sabía que estaban ahí, pero estos ya no tenían ninguna importancia en la función.


  —Por favor, no se muera… —logró decir aterrada.


  La señora Brights cerró los ojos como si estuviera cansada.


  —Viva… viva por mí…


  Jane ahogó un quejido, anegado en lágrimas.


  —No puedo hacerlo, yo ya estoy muerta.


  La mujer abrió los ojos y le sonrió con dulzura.


  —Los muertos no lloran. —Y como si quisiera asegurarse de que había entendido sus últimas palabras, una sola lágrima se escurrió de sus ojos, se deslizó por su sien y se perdió en su oreja, antes de que el brillo de sus ojos se apagara del todo.


  En ese instante, a Jane le pareció ridículo todo el miedo que había pasado al descubrir que estaba muerta. Nada hubiera podido prepararla para ver el verdadero rostro de la muerte. Se abrazó a sí misma y empezó a mecerse hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, acompañadas de apagados gritos de dolor. Era tal la aflicción que sentía, que creía sentir cómo unas enormes y afiladas garras le perforaban el pecho.


  Y esta vez dejó que las lágrimas ganaran la batalla y lloró por sus padres, por su ausencia, por la niña asustada de diez años que había esperado durante horas sentada en la penumbra de las escaleras de su casa a que alguien fuese a buscarla. Y lloró por el señor Ratchiff, por la sensación de alivio y gratitud que había sentido cuando lo había visto al pie de las escaleras, con el rostro congestionado por el dolor. Y lloró otra vez en sus brazos mientras la llevaba a su nuevo hogar, y dio rienda suelta a todo el miedo y al resentimiento que había sentido a su muerte. Él, su salvador, se había ido y eso era algo que costaba mucho perdonar.


  Y también lloró por la señora Ratchiff. No dejó que lo que ahora sabía de ella ensombreciera su recuerdo ni el dolor que había sentido por su muerte. Sencillamente la lloró como también lloró por la señora Brights, que a pesar de que debía de creer que se había convertido en la amante del señor Albridge, se había sacrificado renunciando de paso el futuro de su hijo y de sus nietos. ¡Dios! ¿Cómo iba a explicarle a esa familia que si no se hubiera dejado llevar por su orgullo la señora Brights seguiría con vida?


  —Jane. —Era una voz cálida en su mundo de pesadilla, seguida de unas manos fuertes que bajaban por sus brazos hasta sus codos y la levantaban del suelo.


  Y ella dejó que la levantaran. No tenía fuerzas para nada. Se sentía como un cascarón vacío, un saco roto sin nada en su interior.


  Alzó la mirada y descubrió a la señora Clemens a unos pasos de ella, con los ojos bañados en lágrimas.


  —No se preocupe, todo está bien —dijo con pesar mientras alguien tapaba el cuerpo de la señora Brights con una sábana, seguramente traída de Stonegray Hall.


  Jane asintió con un leve movimiento de cabeza, aunque no sabía por qué lo había hecho ni que estaba bien. Buscó con la mirada a la señorita Ingam y a Woodobich y solo pudo ver cuatro rostros demacrados por la tragedia. Aunque también le pareció percibir una gota de resentimiento en sus miradas, en sus gestos, como si la culparan de la muerte de la señora Brights y de haberse quedado sin la posibilidad de recuperar su tierra.


  —¿Y la señorita Ingam y Woodobich? —preguntó notando cómo la rabia se extendía por su pecho, como si fuera una herida abierta, sangrante.


  El señor Albridge apretó con fuerza la mandíbula.


  —Han huido —repuso con un punto de voz contenida—. Pero le aseguro que no llegaran muy lejos.


  —¿Y los demás? ¿Los que faltan? —dijo, al advertir que solo quedaba un coche de los cuatro que había visto desde la ventana de la habitación—. ¿También han huido?


  El señor Albridge guardó silencio, como si no le sorprendiera esa pequeña gran deserción. Quizá porque ya había visto ese mismo comportamiento en otros rostros y en otras épocas.


  —No se preocupe por ellos —dijo al fin.


  Jane se abrazó más fuerte para dejar de temblar. Bajó un instante la mirada hacia la sábana que cubría el cuerpo de la señora Brights, y sin decir palabra se dirigió hacia la verja, sin darse cuenta de que ya no poseía el manto. Necesitaba pensar, analizar fríamente lo sucedido y tratar de entender lo que había pasado, asimilar las palabras de la señorita Ingam sobre que ella atraía a la muerte y aceptar que por su culpa la señora Brights había muerto.


  —Jane. —Era la misma voz de antes, confundiéndose en su pesadilla.


  Ella se paró, más bien como un acto reflejo al sonido de esa voz que otra cosa. Pues desde un desconcertante punto de vista era como si el señor Albridge tuviera el poder de apartar la oscuridad de su camino. Un absurdo, pues él era la misma oscuridad.


  Se dio la vuelta y observó cómo la noche empezaba a ennegrecer cada recodo del paisaje, a desplomarse sobre el bosque, y después al señor Albridge, que se había parado a unos pasos de ella, indeciso, pese a que su expresión era serena, fría tal vez, sombría… y cansada. ¿Cuántas veces habría visto morir a lo largo de su existencia? Muchas, se dijo, y muchas por su propia mano…


  —Usted les arrebató la tierra a esta gente, ¿verdad? —le preguntó—. Nunca existió ese antepasado suyo.


  Él le sostuvo la mirada, no la apartó en ningún momento.


  —Necesitaba un lugar dónde vivir, que me permitiera alimentarme sin tener que recurrir al hombre.


  —¿Se la devolverá?


  —Preferiría que desapareciera el pueblo. —Se acercó a ella y la envolvió otra vez con el manto, que había recogido del suelo—. Jane, ¿qué cree que me pasaría a mí, o a usted, o a la señora Clemens, si alguien averiguara lo que soy, lo que ahora es usted?


  Jane bajó la mirada hacia las manos del señor Albridge, que aún sostenían el manto en torno a sus hombros. Estaba tan cansada, vacía por dentro, que ya no sabía lo que estaba bien ni lo que estaba mal, su mundo de lógica se había roto, quebrado… y apenas le quedaban fuerzas para mantenerse en pie.


  —¿Yo tengo la culpa de la muerte de la señora Brights, verdad?


  Él le levantó el mentón, para que sus miradas se encontrasen.


  —Usted no tiene la culpa, fue un accidente —repuso—. Pero no permita que su muerte haya sido en balde.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Que cumpla con su última voluntad y viva.


  Las lágrimas nublaron sus ojos.


  —No sé cómo hacerlo… Hace tanto tiempo que…


  —Jane… —Apoyó su frente en la de la joven y cerró los ojos. Sus labios tan cerca que al hablar se rozaban—. Deje que los muertos descansen en paz y permítame recordarle lo que es vivir.


  Jane cerró también los ojos. Sabía que había llegado al final del camino. Que tenía que decidir si quería permanecer en Stonegray Hall o si, por el contrario, tenía que irse y tratar de sobrevivir lejos de la señora Clemens, del señor Albridge, del hombre en general. Pero ¿qué camino tenía que escoger: el de la razón y el de la lógica o el del corazón? ¿Qué diferencia había entre morir por un disparo o morir por una pasión? Sin duda, la muerte de sus padres había sido un accidente que se hubiera podido evitar, así como la del señor Ratchiff, y quizá incluso la de la señora Ratchiff, si no hubiera pensado solo en sí misma.


  Abrió los ojos y se separó unos pasos del señor Albridge para contemplar el bosque y las cuatro figuras que se intuían en la cada vez más opaca penumbra. Sí, se dijo, si tuviera el poder de retroceder en el tiempo sabiendo lo que sabía en ese momento, besaría en la frente a la niña de las escaleras mientras la acunaba en sus brazos, entraría en la habitación de la señora Ratchiff y le diría al señor Ratchiff que se salvara a sí mismo, que, después de todo, la señora Ratchiff era feliz en su ilusorio mundo de cuerdas, de humo y de sábanas.


  Siguió con la mirada el muro de piedra y le pareció sentir otra vez la escarcha que había en sus rendijas, fundiéndose en la yema de sus dedos. Tal vez, de una manera incomprensible para ella, su alma sí que había vislumbrado algo más allá de lo que el simple ojo humano es capaz de percibir, quizá hasta había visto la auténtica naturaleza del señor Albridge mientras lo observaba en la sala.


  —Creo, señor Albridge, que tenía razón —dijo, mientras una fría ráfaga de aire movía el bajo del manto y los mechones de pelo sueltos de su recogido—. Una parte de mí, que ni yo misma sabía que existía, se sintió fuertemente atraída por estas piedras y, ahora mismo, a pesar de todo, siento esa fuerza que me arrastra hacia usted como si fuera imposible evitarlo. Pero no estoy segura de que deba ni pueda perdonarle el que me haya obligado a llevar esta vida de sangre y muerte. —Se dio la vuelta para mirarlo—. Dígame, ¿cree que debo oír a mi parte fría y lógica o a mi corazón?


  El señor Albridge abrió y cerró la mano, como si temiera perder algo que nunca había poseído, solo rozado.


  —La que menos infeliz le haga.


  Jane volvió a girarse para contemplar el bosque, dejando que el frío viento le recordase que no tardaría mucho en caer la primera nevada que cubriría Stonegray Hall y sus alrededores con una gruesa capa de nieve.


  —¿Cree que podría enseñarme a vivir antes de que llegue la primavera? ¿Que podría enseñarme a perdonarlo? —Se giró hacia él y se apartó un mechón de la cara—. Este es el tiempo que le doy para que me enseñe a olvidar por qué no debo quedarme aquí, con usted.


  El señor Albridge la acercó hacia su pecho y la abrazó.


  —Sé que no soy el hombre con el que usted soñaba, pero le juro que haré todo lo que pueda para que, antes de que las rosas del invernadero vuelvan a florecer, usted ya no entienda la vida sin mí, como yo tampoco la entiendo sin usted.


  


  Nota de la autora


  


  La señorita Ingam solo se libró de sus acreedores cuando la ejecutaron en la horca por la muerte de la señora Brights. Thomas Woodobich fue absuelto de cómplice de homicidio y siguió interpretando su papel de vividor con la condesa. En cuanto al hijo de la señora Brights, el señor Albridge le ofreció el empleo de guardabosques de Stonegray Hall y se hizo cargo de la educación de sus hijos.


  Todo esto sucedió en invierno, y cuando las rosas del invernadero florecieron de nuevo, la señora Clemens y la señorita Goley aún seguían en Stonegray Hall…
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